創作大賞2026に応募したエッセイを並べたら、やっと自己紹介ができました。

数年前から、自分の過去を小さなスコップで掘り返し、ポチポチと誰にも見せないエッセイを書いてはいたのですが、「今年は『創作大賞』にチャレンジしたい。」天からのお告げのようにふと思い立ち、新年からnoteで本格的にエッセイを投稿し始めました。

こどもの時のこと。家族のこと。無職時代のこと。猫のこと。変なTシャツで入院した日のこと。

『どろろ』の百鬼丸が魔物を倒す度にに身体を取り戻していくように、私もエッセイを書くたびに「そういえば私はこんな人間だった」と、自分の一部を回収している気がしています。

そんな中で、じんわりと後悔し始めたことがあります。

それは、「#はじめてのnote」という、自分のアカウントの自己紹介になる記事を、ふわっとさせたままここまで来てしまったことです。
「プロフィール代わり」に読んでもらえる記事とは言い難いまま、ここまで来てしまいました。

なぜ「#はじめてのnote」をちゃんと書かなかったのか。

理由はいくつかありますが、一番は、「自己紹介がとにかく苦手」だからです。

平成を生きてきたので「プロフィール帳」ブームも一応経験しました。でも、「自己紹介がおもしろく書けない」という悩みはずっと抱えていました。自意識が強すぎるんです。

「自己紹介を1分でどうぞ！」そんな無茶ぶりをされようものなら、「食べるのと寝るのが大好きです！ 特技は白目をむくことと、アルトリコーダーです！」といった、まったくおもんないテンプレで滑り散らかしてきました。

自己紹介のセンスが皆無なのです。人の心をつかむのが、とにかく下手。もちろん、合コンにも行ったことがありません。

それから、「計画的に何かを始める」ということも苦手です。

noteも、お作法や攻略法をほとんど調べないまま始めました。
きっとしっかり者なら、「まずは『#はじめてのnote』で読者にあいさつをしよう」という大事なステップまで調べて、万全の状態でスタートするのでしょう。

一方の私はというと、アカウントだけは2025年に作ったものの、何をするにもエンジンがかかるのが遅く、今年に入ってようやく週に一本くらいのペースでエッセイを発信し始めました。
「わぁ、noteってこんな機能もあるのか！」
「こんな記事の書き方があるのか！」
と、今も日々驚きながらnoteという壮大なプラットフォームの仕組みを解読しているところです。

だから、「#はじめてのnote」がどれだけ大事なのかということにも、今になってようやく気がつきました。

遅いんです。全てが。

orz
↑  これ、本当に落ち込んでいる人にしか見えなくて、すごい。※これにも今さら気づきました。

でも、ここまで書いてきて、ようやく気づいたことがあります。

私は「#はじめてのnote」はふんわりとしか書いていませんでした。

その代わり、特にこの半年はずっと、バラバラと「自己紹介」になりえるエッセイを書いていたのです。もちろん、エッセイなので単体で読んでいただける内容ではあるのですが、この半年で書いたエッセイを、自分史のように並べてみよう。せっかくだからそうしよう。
そんな風に急に思い立ち、PCを開きました。
私のPCは赤です。かわいい赤です。

完全な思い付きですが、赤い相棒と共に、バラバラな「自己紹介」を並べ直していきます！
よろしくお願い致します！

🥚幼少期～小学生時代

雪国の小さな町で、母と姉と祖母と曾祖母という、女ばかりの家族に囲まれて育ちました。親友は、ハンサムな柴犬。友達付き合いはあまり得意ではなく、小学校を卒業するまで、自転車で遊びにでかける同級生たちの気配を感じながら、私は愛犬と家の近所のコンクリートブロックに腰掛け、シャボン玉を飛ばして放課後を過ごしていました。

なんだか寂しいこども時代のように聞こえるかもしれません。
でも、本人はいたってのんきでした。
漫画や本を読み漁り、夕方の再放送のドラマを観たり親戚のおもしろいおばさんたちを観察しているだけで、日々はぼんやりと過ぎていきました。

特に印象に残っているのは、祖母の妹たち。床屋を営み、角刈りと真っ赤な口紅がトレードマークだった「よっちゃん」と、元ナンバーワンホステスの「さっちゃん」。２人を見ていると、「大人になっても辛いことはある。でも、こどもよりずっと楽しそうだな」と思えたんです。
ものすごく嫌なことがあっても、「大人になったら楽しいかもしれないし、もう少し頑張ってみるか」と思えたのは、間違いなくさっちゃんとよっちゃんのおかげでした。

そんな、とっておきの夏を書いたエッセイがあります。少し長めですが、自分でも特に思い入れのある一本です。

🐣10代（中学生～高校生まで）

「友達」という存在ができました。
この時代は、
「ノートの端っこつまんで破いて秘密のお手紙回しちゃお！」
（出典：『おジャ魔女どれみナ・イ・ショ』）
といった感じで、友達と共有したナ・イ・ショ話がたくさんありすぎてまだまだかみ砕けていません！キラキラしたビーズが入った瓶のように、いつでものぞきたくなるような想い出で溢れています。いつかそれを書けるといいなぁ。

それらの素敵な想い出とは少し毛色が違うのですが、決して治安がよろしくない中学で巻き起こったヤンキーの先輩と浜崎あゆみにまつわるエピソードについてはエッセイを書きました。
読んでくださったフォロワーさんから、「みんな愛おしい」というコメントをいただいたのですが、まさに.....…！！！！そうそう、10代の想い出に登場する人はみんな愛おしい.....…

中学高校の私を支えてくれていたのは、友達だけではありませんでした。
細木数子にそっくりで、大嫌いだったピアノ教室の先生ともいつしか打ち解け、高校生の時はピアノ教室に通っていなかったのに
「桜餅もらいすぎちゃって、食べきれないから来ない？お茶しましょ。」
と連絡をもらっては、即効で自転車をピアノ教室に走らせたりなどしていました。こういう素敵な大人のおかげで私は、大きくなってきたのだなと実感します。

🐥大学生時代の話

上京したら、隣人がことごとく変なひとだったり、とっても貧乏だったけど、とても楽しい４年間でした！！！完！！！

最近書いた貧乏な話⤵

隣人がことごとく変な人だった話⤵

🐓社会人になってからというもの….…

希望の会社に入れたものの、元来のどんくささに磨きがかかってしまい、ある日突然会社にいけなくなり、無職になりました。

そんな時、助けてくれたのは、高校の友達のS君でした。
S君が、夏野菜を持ってふらりと私のアパートに現れ、美味しいパスタを作ってくれたこと。そして、S君のバイト先のバーで過ごした夜の出来事は、ずっとおばあちゃんになってもずっとずっと忘れません。
だから、このエッセイは私にとって少し特別です。

ウルトラハイパー特別なエッセイ⭐⤵︎

この夏を境に、「働く」ということへの向き合い方が少し変わりました。もちろん、今も、仕事が嫌になる日もあります。それでも、昔よりずっと楽しく働けるようになりました。
辛いこともあるけれど、私は元気です。

30代後半にさしかかり……大殺界！？

2024年のある日、私は一羽の「占い師」に会いに行きました。白くて、ふわふわの文鳥です。その文鳥に健康運を占ってもらった結果、まさかの展開に。そして、その年、本当に入院しました。

「人生って、本当に何が起こるかわからない。」

そう思ったことが、エッセイを書き始めるきっかけでもあります。

大殺界の話は、自分でもかなり楽しく書けた一本です。入院したことがある人にも、ない人にも読んでもらえたらうれしいです。

人生と向き合う時間ができると、不思議と家族のことを考えるようにもなります。これは入院中に下書きをして、一年以上寝かせてから書き上げたエッセイなのですが、姉のことを書いています。私は姉のことが大好きです。

でも、その気持ちは本人にはあまり伝えられていない気がします。あはは。

そして生活は続く……..

私はだいたい土日のどちらかに、エッセイを毎週一本あげることを目標にしているのですが、それらは、とりとめのないものが多いです。

病院に行ったのに症状をうまく伝えられない話や、獣医さんと猫の鼻くそをめぐってバトルをしたり、前世について同僚と話をしたりしています。
本当に、とりとめがありません。でも、そういう「何でもない出来事」の中に、今の自分が一番よく表れている気もしています。

まとめ

こうして並べてみると、これまでの37年間は、ものすごく特別な出来事が続いてきたわけではありません。

人より頻繁に失敗して、落ち込んで、酒を飲んで、また失敗して…….。この繰り返しばかりな気がしています。

かなりとりとめのない「自己紹介」になっているなぁとスクロールしながら思ったのですが、この自己紹介を、さらに、もっともっと長く、そして、もっともっととりとめのないものにしたくなってきました。

だから、もっともっと自分のことをこれからも書いていきたいなと思っています。

なぜ、エッセイを書き始めたのかも、何のために書いているのかは、いまだに答えはでていないのですが、答えが出ても、出なくてもどちらでもいいかなと思っています。

それよりも、かつての自分や、これからの自分が「やったー！」と言える何かがほしいです。

そう、私は現時点ではまだ素直に「やったー」と素直に言えないひねくれものなのです。

でも、その「やったー」が少しずつ増えていけばいい。

この自己紹介も、その度に更新できればいいなと思っています。

自己紹介は、以上です。
そして、いつもエッセイを読んで、スキやコメントをくださるみなさま、ありがとうございます。noteがこんなにもあたたかい場所だと思わず、うっかり長居してしまいます。いろんな人が、いろんな日々を送っていることがわかる。というシンプルなことだけで、地球は回っていることなりかいできます。それはとても心強いことです。

この「自己紹介」は、エッセイが増えた頃に、こっそり書き換えに来ます。

そのときは、また読んでもらえたらうれしいです。

2026.07.15 ver01更新