オオカミ少年、消化器内科へ行く

病院で「症状」を伝えるのが、とても苦手だ。

「世界が歪んで見えるほど頭が痛い」
と訴え、初めて自主的に病院へ行ったのは小学4年生の春だった。血液検査や脳波の検査を一通り受けたが、結果はいずれも「正常」。

「心配しすぎるとね、頭も痛くなるもんだよ。楽しいことを考えて生活してみたら？」

ふんわりとしたアドバイスを述べる医師へ、同行していた母は下記のように応答した。

「この子、大袈裟なところもあるので。引き続き様子を見てみます」

その瞬間、本当に世界がぐにゃりと歪み、私は『オオカミ少年』に成り下がってしまったのだ。

それ以降、病院へ行く際は、嘘つきだと思われないための予防線をどう張るかばかり考えるようになった。

この「予防線」を張る癖は、日常のあらゆる場面で顔を出す。

美容院へ行けば、美容師さんに「傷んでますね」と思われる前に「髪が死んでいて申し訳ないです」と申告をするし、大好きな映画を勧めるときは「私はああいうのに弱いだけなんだけどね」と、自分の感動に泥を塗るように、万が一の相手の酷評から自分を守る。すべては「嘘つき」「大袈裟なやつ」と一蹴される恐怖から逃れるためだ。

そんな私は、ここ数ヶ月の間、謎の腹痛に悩まされている。食後、必ずといっていいほど下痢をするのだ。病院のお世話にならずに済まないかなと期待したが、どうにもならないので土曜日の朝一に消化器内科の予約を入れた。

事前にオンラインで問診票を記入。ここはスマートに、ドライに。腹痛と下痢の項目にチェックを入れ、既往歴や飲酒量も必要最小限の情報を入力。これで準備完了。あとは土曜日を待つだけ。

ところが当日を迎えると、あら不思議。
地べたに這いつくばるほど痛かった腹の呪いが、綺麗さっぱり解けているのだ。

「こりゃ、キャンセルしてもよさそうだ〜」
わざとらしく言いながら寝室に戻ろうとする私を、夫は見逃さなかった。

「キャリーバッグの猫現象だよ、それ」

うちの猫たちは、どんなに具合が悪くても、病院へ連れて行かれると悟った瞬間、野生の防衛本能で「至って健康です！」という演技をする。そして、通院用のキャリーバッグの中で「出してよー！病院なんて必要ないよー！」と訴え続けるのだ。

猫と同じ精神なのか、私は。

「しのごの言わずに行ってこい」と檄を飛ばされ、すっぴんに寝癖、変なTシャツという、およそ戦いには不向きな装備で病院へと向かった。

幸い、担当医はテキパキとしたタイプで、
「生活習慣を把握するために色々な質問はしますが、症状とリンクしないなら深掘りしませんので」
と、ありがたい前説から診察をスタートしてくれた。全ての病院がそうであってほしい。

しかし、いざ質問が始まると、私の中のオオカミ少年になりたくない焦りが暴走し始めた。

「かなり痛い日の痛みは、１０段階でいくつですか？」

いきなりの難問だ。実際は体感「７」くらいの痛みだ。しかし、ここで正直に答えて検査結果が正常だったら……？　ここは下方修正だ！

「５ですね。仕事ができないほどではないんで」

すると医師は、私の目をじっと見て問い直した。

「いや、そういうのはいいんですよ。仕事への向き合いは痛みとは関係ないので。もう一度。痛みだけでいけば？」

「……７です。トイレで悶絶しています」

医師のリードでテンポよく波に乗せられ、しばらくは過敏性腸症候群（IBS）の薬を試すという方針が決まった。

よし、これで帰れると緊張が緩んだその時だ。

医師が問診票をもう一度見た。

「飲酒量のところ。『週３〜４日』『２〜３合未満』ってありますけど、これ合ってます？」

その瞬間、疑われることへの焦りで、口が勝手に動き出す。

「あ、すみません。先週は休みだったので羽目を外したといいますか、もっと多い週もあるかと。ビールをジョッキで４か５杯くらいかと思われまして……」

「あ、そうなの？いやね、多めに書いてくれたんじゃないかなと思ったから確認したんだけど、じゃあ本当のところは『３合〜５合未満』の方だね」
と、問診票を修正する医師。

潔白を証明しようとして、逆に「身体を壊して当然の酒飲み」であることを晒し出す地獄絵図。ゴールデンウィークの話はいいんだよ！
通常運転の体で書いた問診票だったでしょ！！
自分を心の中で平手打ちした。
これでは自ら虚偽申告を認めたようなものじゃないか。

さらにトドメを刺したのは、部屋の隅に置かれた体重計だった。

「あ、最後に一応、今の体重も測っておきましょう」

「いやー、問診票に書いたときより、今は少し重い気がするんですよね」

なんて言い訳を添えて、私は体重計に乗った。

なんなら今朝も下痢をしたのだから、自己申告値より軽くなっていてもおかしくないはずだ。

しかし、デジタル数字が弾き出したのは、問診票より「プラス２ｋｇ」という現実。

あれ、なぜ増えている？

自覚的に数字をサバ読んだはずなのに、これじゃお酒の件と併せて完璧にオオカミ少年じゃないか。

自分で仕掛けた罠に自ら引っかかったような心地で、診察室を後にした。

「痛みだけでいけば？」

あの質問に即答できなかった時点で、たぶん私はずっと、自分の痛みより「どう見られるか」を気にして生きてきたのだと思う。

いい勉強代だったと、領収書を見つめる。思いのほか薬の処方が多く、お財布が軽くなった。

帰り道に買おうと思っていた「ご褒美の豪華ランチ」をそっと買い物リストから消去し、家でクタクタに煮たうどんを啜る。

膝の上には、黒猫。

うどんを狙う彼の背中を撫でながら、じんわり痛みを帯びる腹。

「これはまだ０くらいかな」と呟くと、夫が「何それ」と笑う。

「１０段階で腹痛を表現する練習」

と伝えると、

「あーーーーーー」

と長い返事をしていたが、私は気がついている。

彼は知っているのだ。

元来オオカミ少年である私が、「痛い」をありのまま「痛い」と表現できないことを。