『庄司薫と村上春樹』: なぜぼくは歴史学をやめて小説とか読んでるのか

5月以来、毎日のように『江藤淳と加藤典洋』の宣伝ばかり考えて送る夏なのだが、ネットで嬉しい感想を見つけてしまった。7/22の投稿で、書いてくれたのは画家ないし絵師の人らしい。

嬉しいと言っても、別に「うおおおおこれが戦後批評の正嫡！ ひとり勝ち！ 著者には批評の覇王をめざしてほしいッ！」みたく持ち上げてるわけじゃない。むしろ拙著への違和感を踏まえつつ、その由来を掘り下げてゆく書き方が、「なるほどなぁ」と感じて気持ちよかった。

江藤や加藤は、日本という〈国〉と自分との関係がしっくりこないことから出発し、その原因を戦前と戦後のあいだで生じた「ねじれ」に求めた。でも、〈国〉とか興味ないっすよ、そんなの自分とカンケーない場所なんで、意識しないッス、な感覚で書かれる小説にとっては、そうした論じ方こそしっくり来ないのかもしれない。

（＊）なお村田さんの『コンビニ人間』（2016年）は、前に平成史の中に定位したことがある。

歴史を語る単位にしても、別に〈国〉じゃないといけないという決まりはない。たまたま近代のあいだは、①伝承ではなく過去の「史実」を復元したというタテマエの歴史が成立し、②そうした学術研究を支援するために（大学の設置などで）国がスポンサーになった。

でもいまや、Netflix が世界中から視聴料を取り立て、これまたグローバルに歴史コンテンツを配信する時代だ。そっちを見て自分の〈ホーム〉にしちゃダメなんですか？ って言われちゃうと、一緒に連載してる浜崎洋介さんは激怒するかもだけど、ぼくは自信がない。

去年の今ごろは、「うおおおおお Yasuke ha Samurai！！」とだけ絶叫するイミフな歴史学者が国立大学からSNSへと出陣して、みんなの笑いものになったけど、まぁ、そうなるゆえんくらいはあったのだろう。

とはいえ、元歴史学者としては、そんな目新しい現象もまた過去にルーツを持つことの方に、どうしても気持ちが向かう。

初めて海外で、日本という〈国〉を無視して受容された作家は、太宰治である。「謎めいた魅惑の国JAPAN」を知るために訳されがちな谷崎や川端や三島と違って、太宰の小説は、世界の誰でも陥りうる Human Lost の探究として読まれた。

この意味で「Dazai」を継いだのは、1979年にデビューする村上春樹だろう。一見すると文体も翻訳ものっぽいし、日本という〈国〉を感じさせない。だから欧米でめっちゃ読まれて、ノーベル賞の候補になった。

……が、そう単純に行くものかなぁと、元歴史学者は思う。

第一作『風の歌を聴け』には、デレク・ハートフィールドという米国人の作家が出てくる。彼の生涯に影響を受けて、小説を書き始めたという設定なのだが、そんな作家は現実にはいない。

なので、作品を「現代アメリカ文学」っぽく見せて無国籍な感じを出すための、村上春樹のシャレだとされるけど、実は日本人のモデルが居るとする説がある。それも、けっこうな有名人だ。

川田宇一郎氏が1996年、『群像』の新人文学賞に入選した評論（同誌6月号）で述べた推定では、ハートフィールドとは庄司薫を示す暗号だ。論証は同氏の単著でも読め、説得力は高い。

1969年に芥川賞を受賞した庄司は、71年までに続編を矢継ぎ早に公刊、しかもうち2作は映画にもなる「時の人」だった。当時は大学紛争の時代だけど、丸山眞男の教え子として暴力や性の過激化をたしなめ、あくまで穏和に生きる「ふつうの若者」を描いたことが、逆に支持された。

……とは、『江藤と加藤』の告知を兼ねた3月の記事にも記した。で、同書の刊行を受け、「庄司薫―村上春樹―加藤典洋」という70年安保に前後するトリオを、いまもっと探究している。

メディアで引っ張り凧となった庄司は、時評集『バクの飼主めざして』を、1973年に出している。いちどは本名（福田章二）でデビューしたのに創作をやめ、ほぼ10年間沈黙して過ごした体験を、庄司はこんな比喩で語る。

ペンネーム（庄司薫）で再デビューしてからは、ミリオンセラーを出し取材を受けまくる「饒舌家」になるわけだけど、ハルキストの人はここで「あっ！」となっても、おかしくないはずだ。

『風の歌を聴け』で、主人公いわく――

川田氏に倣って作中の時間軸を復元すると、主人公（仮に、村上春樹の反映と見なそう）が突如饒舌になるのは、1963年の4月半ばだ。で、作品の舞台は1970年の8月だけど、両者に挟まる7年4か月は、あさま山荘事件から『風の歌を聴け』の公表までの期間に、だいたい等しい。

いま、英語で ”Hear The Wind Sing” を読む人には、知ったこっちゃないだろう。そうした海外の読者と同じように、村上文学に接する日本人も増えている。別に、なにも悪いことじゃない。

だけど、それは歴史を忘れている、ないしまだ見つけていないだけかもしれない。主人公が精神分析に通ったように、重すぎるトラウマほど自覚されていない分、探さなければ見つからず、現実への影響も深刻になりがちだ。

『倫理研究所紀要』で始めた連載「現代性の古典学」、2回目の今年（34号）は『バクの飼主めざして』を採り上げた。庄司薫から村上春樹へ、のほか、加藤典洋につながる別のルートにも、紙幅を割いている。

前も書いたように、歴史を書くことは、相手をケアする臨床に似ている。〈国〉なんて知らないよ、と言う人も、どこかの〈国〉で暮らす以上はその過去に巻き込まれて、自ずとなんらかの刻印を押されるだろう。

そうした、まだ口を開かない沈黙に耳を澄ます技法としてのみ、歴史はこれからも意味を持つ。世界が History-less になるときほど、そうした「気遣い」としての歴史が、いっそう大事になる。大学の歴史学はもう要らないが、批評としての歴史は、これからが本番だ。

参考記事:

（ヘッダー左は、『群像』1979年6月号。評論部門で入選した「新人」にも、時代を感じますね）