同じ本を「違って読める」ときにだけ、その人は自由である

発売中の『文學界』7月号で、上野千鶴子さんと対談した。タイトルは、ずばり「江藤淳、加藤典洋、そしてフェミニズム」。ネットでも2つ、PR用の抜粋が出ている（もう1つのリンクは後で）。

前にも書いたが、拙著『江藤淳と加藤典洋』に帯をいただいたとはいえ、この対談がガチの初対面である（ぼくの方は、大会場で上野さんの講演を聞いたことならあるが）。仕上がったテキストを読んで、ふと懐かしく思うことがあった。

「初対面が対談」って、活字がメインのメディアだった時代の感覚なのだ。

動画配信が定着したいま、初めて誰かと共演するなら「文字よりも映像で」だろう。コロナ以降はZoom経由で、より気軽な開催も増えた。会う前からSNSで絡んで、打ち解けている場合も多い。

ライブ配信は「どうも～」の挨拶から始まって、フレンドリー感も含めて楽しむ媒体だから、（視聴者も飲みの席に居合わせたような）居心地のよさが魅力である。逆にいうと、そのぶん「よそ行き」感は控えめになり、互いに共有しているものをベースに話を進めやすい。

ぼくは2013年に対談集を出したけど、その頃がちょうど「活字から動画へ」の転換期だったかなと思う。当時の、相手と話が合うかがまだわからない状態で、居住まいを正して手合わせ願うといった感じが、久しぶりだった。

最近は流行らないこのスタイルのよさは、そんな他人行儀が幸いして、まったく異なるバックグラウンドをお互いに訊き、すり合わせながらの対話ができることだ。たとえば、こんな感じである。

続いて吉本隆明の『共同幻想論』（1968年）がどう、自分のフェミニズムに影響したかを上野さんが話すけど、拙著で柄谷行人と加藤典洋の対談（85年）を参照したぼくには、吉本の扱いのズレが興味深かった。当時はまだ「骨のある若手」と見なしていた加藤を相手に、柄谷氏はこう語る。

『共同幻想論』は、名前に惹かれて手を出すと挫折する本No.1である。吉本は、古事記の日本神話から「国家」とはなにかを演繹するが、なんで古事記には共同体のなりたちが「すべて書いてある」と思い込めるのか、その謎すぎる前提を読者（ていうかぼく）は共有できないからだ。

同じく江藤淳も、アメリカを「戦後の日本人のすべてを規定する強大な父親」だと思い込んで、そうした江藤ワールドの下にあれこれの小説を位置づけるようになっていった。――というのがたぶん、柄谷氏の批判である。

対して、上野さんが吉本の著書から読み取ったものはまるで違った。むろん世代の差もあるが（柄谷が1941年生で、上野・加藤は48年生）、やっぱり大きいのはジェンダーの違いだろう。その諸相は、ぜひ雑誌で見てほしい。

久しぶりのクラシカルな対談を経て、再確認したのは、次のことだ。

たとえ同じ文章を同じ時に読んでも、そこからなにを持ち帰るかは、人によって違う。その違いには「読み手が何者か、どんな人生を歩んできたか」が表れる。だから、全体主義的に全員の生の様式を画一化でもしないかぎり、解釈の相違やそれが生む対立は消えない。

しかし、違った読み取り方をする相手を「他者」と呼ぶとして、互いにどこでズレたのかを確認しながら、対話を愉しむことはできる。なにより、自分の中にもけっこう他者がいて、「え！ こういう風に読めるのか？」となる――かつてとズレてきた自分を見つけられるのが、読書の醍醐味だ。

昨今はそう言うと、でも明らかに無理筋な読み方で難癖をつけてくる、対話不能な他者だっているじゃん？ という話になりがちだ。ぼくもそうした人によく嫌がらせされるので、懸念はわかる。

違えばなんでもOKなわけじゃ、もちろんない。自分独自の読み方を、 ”豚の嘶き” （意味は以下のリンクを）に陥らずに、どう相手に伝えるか。そこでこそ、読書を通じた成熟の度合いが試される。

具体的には、どういった姿勢が必要なのか？ それも対談の中で、しっかり示したつもりだ。

他人を罵り、マウントをとるために「読書」や「フェミニズム」を使うSNSのお子様学者に飽きた人ほど、日本のフェミニスト批評の草分けでもある上野さんとの、今回の対談に触れてほしい。成熟したほんとうのダイバーシティは、読み方の多様性から始まることが、わかるはずだから。

参考記事: