なぜいま『江藤淳と加藤典洋』なのか

今年の5月に、『江藤淳と加藤典洋　戦後史を歩きなおす』という本を出す。副題のとおり戦後80年にあたっての、ぼくの研究成果だ。

江藤と加藤と聞いても、どっちも知らないよ、という人も多いだろう。別に、それでいい。ふたりとも日本の文学と歴史を大事にして、在野と大学の双方を体験した、批評家だった。この説明以上の知識は、特にいらない。

江藤淳は少年期に敗戦が直撃した世代で、生没年でいうと1932～99年。加藤典洋は敗戦直後に生まれた「団塊の世代」の代表で、1948～2019年。

なんでそんな、もうこの世に居ないおじいちゃん2人を主人公に、いま本を書くのか。たとえば、この引用を読んでみてほしい。

3つの段落がひと続きの文章ですよと言われて、違和感を持つ人はほぼいないだろう。しかし、実は前半と後半とでは、著者も時代も違う。

2段落目までは、1969年に芥川賞を受けて「70年安保」の時代に一世を風靡した、作家の庄司薫のもの（『狼なんかこわくない』原著1971年）。

3段落目は、その頃「全共闘」の活動家として東大文学部で暴れていた加藤典洋が、後に文芸評論家となり、戦後50年だった1995年に大論争を呼んだ論考「敗戦後論」の一節である。

1937年生まれの庄司薫は東大法学部卒で、先生は有名な丸山眞男である。実は庄司は、在学中の58年に本名の福田章二でデビューしていたが、そのとき酷評したのが、5つ年上の江藤淳だった。若手批評家のホープに、「こんな新人はダメだ！」と名指しで叩かれたのだから、つらかったろう。

因果はめぐるというか、その江藤も80年代にはWGIPの研究にのめり込み、文壇でもすっかり「右に振り切れちゃったおじいちゃん」扱いになる。いまで言えばネトウヨ老人だ。84年に共演（鼎談）した加藤典洋にも、そこを突かれてめっちゃ怒っているが、まぁ自己責任である。

一方で、学生時代に加藤がやっていた全共闘は「左に振り切れた」運動で、そのつるし上げにあったのが丸山眞男だ。庄司薫が芥川賞を受けた『赤頭巾ちゃん気をつけて』は、丸山の思想のノベライズでもあったから（＊）、もしその頃に加藤が読んだら、庄司のこともバカにした気がする。

（＊）一読で丸山だとわかるキャラが出てくるし、たとえば現行の文庫版の解説は、『丸山眞男』の著者である苅部直氏が書いている。

丸山（1914年生）と庄司だけは仲良し師弟でも、そこに江藤と加藤を投入すると、どのつながりで線を引いても「仲が悪い」地獄のダイアグラムができあがる。世代も左右も違いすぎて対話不能な、社会の分断ってやつだ。

だけど、それは乗り越えることができる。4人のうち最年少だった①加藤典洋は、やがて庄司にも、江藤にも（あとたぶん丸山にも）敬意を持つようになってゆく。――というか、そんな風に②ぼくが今回彼らの遺した著作を読み解くことで、二重の意味で、分断は乗り越えられる。

先ほど見たように、「戦後民主主義なんかもう要らないぜ！」とする空気が左の側から強まった、全共闘の時代に庄司薫の書いた文章が、当時はそう叫んでいたはずの、加藤典洋の25年近く後の文章に、ぴたりとつながる。

なんでそんなことが、起きるのか。

彼らがみんな歴史を生きていて、かつ批評家でもあったからだと思う。自分たちが暮らす現在は「かつての人が歩いた道」とつながっており、先を行く人が「書き遺したもの」からは意外な形で、必ずいまを生きるヒントを読み出せるとの、確信を持っていたという意味だ。

だからまさに庄司と加藤は、引用で同じことを言っている。戦前の日本を批判するのは、それでいい。しかし、当時を生きた日本人を「あいつらは他人だ」「俺たちより劣っている」「そいつらに共感なんて要らない」と切り捨てたら、戦後における反省は貧しく、偽善的なニセモノになると。

実は加藤の一節（3段落目）はもともと、「対立者を含む形で、自分たちを代表しようという発想」の例に、1995年当時のアメリカの二大政党制を挙げていた。冷戦が終わり、戦後生まれとして初めてビル・クリントン（46年生）が大統領に就いて、未曽有の黄金時代に見えていたころだ。

ご存じのとおり、そのアメリカでも、また平成期に二大政党制の導入を試みた日本でも、いまそんな「発想」は微塵もない。対立相手を敵視して悪魔化し、味方でも彼らと対話したら裏切り者だと切り捨て、ひたすら罵り殴りあい続ける。ほとんど全共闘の内ゲバである。

そうした時代を、変えるための歴史があり、批評がある。いや、あるっていうかむしろ「要る」。

ぼくはもともと歴史学者だったので、これまで文学は専門にしたことがない。だから小説を読んでも、つい「歴史」に話を落としてしまって、なんていうか純粋に芸術を「批評してる」って感じじゃない。だけどジッショーとヒッヒョーの違いなんて、ぶっちゃけ大したことじゃないと思う。

大事なのは、ホンモノであること――過去とも、他者や対立者とも、必ずつながるという信念をもって、相手に接することができることだ。そうした「ホンモノが本物を論じる」作品として、コロナもウクライナも潜り抜けた7年越しで、『江藤淳と加藤典洋』は書かれている。

特にこの記事のテーマだった、戦後の日本で最高の知性を織りなす「丸山・江藤・庄司・加藤」の平行四辺形について論じた章を、発売中の『文學界』4月号が、載せてくれた。　

いわば、アルバム（単行本）に先行するシングルカットで、タイトルは「80年目でつかまえて　庄司薫からの「敗戦後論」」。

80年目とは、もちろん敗戦から数えてということだけど、「なんでサリンジャーのパロディなの？」と思った人は、読んでくれたらわかる。たしかに『キャッチャー・イン・ザ・ライ』は好きで、前にも歴史家の目で論じたことがあるけど、今回はより一層、ひりひりくるような理由がある。

歴史と批評の力で、分断を乗り越えたいと思う人は、読んでほしい。

そして「ホンモノが紹介する本物」が遺した古典の数々を、周りにぜひ読むように薦めてほしい。それがニセモノをこれ以上増やさない、正しい意味でのワクチンになる。

戦後80年を、分断と忘却ではなく、希望と歴史の年にしよう。『江藤淳と加藤典洋』を、その踏み台として楽しみにしてくれるなら、とても嬉しい。

追記（3月14日 17:00）
今日、版元の文藝春秋にも本書のページができた。表紙等はまだの仮のものだが、目次ほかを見ることができるので、期待してほしい。

参考記事:

（ヘッダーは利用予定の写真より、ともに「若手」時代の江藤と加藤）