とりあえずビールをやめて、村上春樹は世界的な作家になった。

平成の後半、村上春樹さんが「ノーベル文学賞を獲るかも？」と報じられ出したとき、一定の年齢以上の人はびっくりしたと思う。1980年代から人気は絶大でも、イマドキのファッション（とSEX）の描写で売れてるだけのチャラい作家、みたいな偏見が、ずっと強かったからだ。

「両村上」と呼ばれ、始終ライバルのように比較されたのは村上龍だけど（ちなみに本人どうしは、むしろ仲がよかったらしい）、90年代の終わりまでは「龍がホンモノの文学で、春樹はニセモノ」と見なすのが、文芸批評の定番だったことを、2001年に斎藤美奈子氏が書いている。

いまからすると信じがたいけど、現にそうだったのである。なんでここから誰にも予測不能な「大逆転」を、村上春樹が世界の文学市場で起こしたかというと、ビールをやめたからかもしれない。

……ぼくがトンデモで言ってるのじゃなく、初期から一貫して「春樹文学」を擁護してきた例外的な批評家に、加藤典洋がいる。彼が1996年に出した『村上春樹イエローページ』は、ゼミ生を総動員して（当時の）全長編8作を細かく読み解いた成果だけど、作中で登場する飲み物の種類と回数について、調べたコラムがある。

有名な「ジェイズ・バー」が舞台になる、1979年のデビュー作『風の歌を聴け』では、ドリンクはビールの50回が圧倒的で（2位のワインが10回）、水は飲まない。ところが94～95年の『ねじまき鳥クロニクル』では、首位は水の70回で、次点もコーヒーの69回。ビールは63回で3位に後退する。

加えて、飲み物以外での「水」（溺れる対象としてとか）の登場回数が、『風の歌』の1回から131回へと爆増している。

赤ちょうちんじゃなくてバーですよ、熱燗じゃなく洋酒ですよ、なPRが要らないくらい、普遍的な問いを小説のなかで考え始めたことが、「ビールから水へ」に表れたというわけ。それでもさすがに、なんでカティサークかは不明らしいけど。

先述のとおり、加藤さんがそんな評論を発表したのは、1996年。総計31名のゼミ生と、2年近くをかけての成果で、全員の名前が謝辞に残る。いまなら電子テキストを読み込ませれば、生成AIでもデータの数値を出すところまではいくだろう。

と、訊けばいいわけだから。

では『村上春樹イエローページ』は、ぶっちゃけもう「AIに代替される仕事」なのか。そうじゃない点が、いますごく重要だ。

そもそも①村上春樹（以外の人でも）を理解したいという欲求は、人間にしかなく、AIには湧かない。その欲求がなければ、あらすじと無縁な②細部にこだわって問いを立てることを思いつかない。さらにはデータが示されても、それを③相手の内面で生じた変化の反映として解釈できない。

「この人を理解したい！」という気持ちを持つこと。それがAIに代わられない生き方の出発点になる。要約するだけなら「AIに投げれば秒で終わるジャン？」と言われてしまう今日、なにがあれば「自分にしか書けない」仕事ができるのかを、加藤さんの春樹論は教えてくれる。

土曜に出た『文藝春秋』6月号の「「保守」と「リベラル」のための教科書」で、同書を採り上げた。AI時代を生き抜くコツが、リベラルであるための条件と、ぴたり一致するとの含意を込めて。

恥ずかしながら、お気づきのとおり、いよいよ15日に発売が迫る拙著『江藤淳と加藤典洋』のCMを兼ねてでも、あるんだけど（苦笑）。

Amazonの「文学史」のカテゴリでは、発売前から1位を獲る時期もあったりしたそうだ。まさにみなさまのおかげで、感謝のかぎりである。

拙著にはぼくの『ねじまき鳥』論を再録し、『ノルウェイの森』が戦後史で持つ意味にも触れた。「やがて政治はAIが決め、経済もAIが動かし、芸術もAIが作る、だから人間はどうでもいい、他人の気持ちは考えないのがAI時代の勝ち組うおおおお！」みたいなニセモノの煽りに飽きた人が、代わりにホンモノを手に取ってくれたら嬉しい。

参考記事:

（なお村上さん本人は、ビールはいまも好きみたいだ。ヘッダーは、コラボ商品を小説と一緒に楽しむ読者のルポより）