空想ブックカフェと小さな犬と、何も変わることのない物語 ～#3 捨てられない男と海辺の幻想

<前話 #2へ>

国道の脇の道祖神が目印だ。すぐ脇の錆びたガードレールの隙間をすり抜けると、岩場に囲まれた砂浜に続く細い坂道がある。赤い自転車を押して、その坂を下るとブックカフェが現れる。あの子と過ごすことを空想していたあの店が姿を現すんだ。理由なんてわからない。でも、それを探ったところでどうなる？

オレはただあの子に会えればいい。目がくりくりとした黒くて愛らしいミニチュアダックスのあの子に。だからできるだけここに来て、訪れることのない客のためにコーヒーを淹れている。

ーーー

岩場に腰かけて、海風に吹かれていた。僕がこの場所に来たのは、１０年ぶりのことだ。彼女と離婚してから、それだけの時間が流れてしまった。

国道から外れた坂道を下ったところにある、この場所は何も変わっていなかった。過ぎ去った時間は、想像していた人生とは違う方向に流れたけれど、ここから眺める風景は、あの頃のままだった。変わらない風景と変わってしまった未来。

旅先で出会った彼女に本気で交際を申し込んで、半年で結婚した。綺麗な人だった。あんなに大好きだったのに、たった一年だけの結婚生活だった。

楽しかったことがたくさんあったけど、思い出すのは思い出したくないことばかりだ。何度かやり直せるチャンスはあったけれど、それが訪れることはもうない。そんな時期はとっくに過ぎた。どれだけ風に吹かれても、時間が巻き戻ることはない。傷つけたことが忘れられない。

わがままで自分のことしか考えていなかった。別れを切り出したのも自分だった。あの頃の僕は、自分の仕事やプライドばかり守って、彼女の気持ちに気づこうともしなかった。自分の気持ちを言葉にすることが苦手だった彼女の気持ちに。

そろそろ夕暮れが近づいてきたから、もう行かなくちゃ。ここにいたところで何も起こらない。それでも、ここに来たかったんだ。あの頃と同じ場所に立ってみたかった。僕は立ち上がると砂をはらった。

岩場に囲まれた砂浜に、朽ちかけた木造の漁師小屋がいくつか並んでいるのが見えた。そのひとつに太陽が反射している。それはカフェみたいだった。

なんで、こんなところにカフェがあるんだろう。客なんて来そうもない場所なのに。僕は、なんとなく帰りたくない気持ちもあって、そのカフェへと足を運んだ。

カフェの前には「ブックカフェ 葛楽堂」という小さな看板が掲げられていた。僕はドアハンドルを引いた。

こじんまりとした店内には、小さなテーブルが２つとカウンター。その下では黒いミニチュアダックスが眠っている。カウンターの向こうに座っていた、店主らしき人が少し驚いた顔でこちらをみていた。少しの間があって、彼は慌てたように立ち上がった。

「いらっしゃいませ」
「あの、営業していますか？」
「あっ、はい。お好きなところにどうぞ」

僕はぐるりと店内を見渡して、窓際の小さなテーブル席に座った。それにしても、客が来て驚く店主なんているんだろうか。

テーブルに置かれたメニュースタンドには、コーヒーと紅茶しか書かれていないけれど、思い出に浸るために来たのだから、苦みがある方がいいに決まっている。

頃合いをみて、店主がやってきた。

「何になさいますか？」

コーヒーと紅茶しかないのに、真面目な顔で「何に」と聞かれることが妙におかしかった。

「コーヒーをお願いします」
「はい」

カウンターの方から、規則正しく豆を挽くミルの音が聞こえてきた。

テーブルの脇には本棚があるけれど、大きさも厚さもバラバラで、見たことのないタイトルの本が何冊か並んでいるだけだった。看板にはブックカフェとあったけれど、いい加減なものだ。

本を読む気にはならなかった。別な物語に入り込むような気分じゃない。僕はただ窓の外に広がる砂浜の風景を、ぼんやりとただ眺めていた。

１０年を区切りに、ずっと処分することができなかった結婚指輪を、この海に投げ入れるつもりだった。それはまだポケットに入ったままだ。

彼女と別れるとき、「あなたとの間に子供ができて、二人で手を引いて歩くんだと思ってた」と言われた。どうして目の前にあった幸せを壊してしまったんだろう。ずっと引きずっていた後悔は呑み込めても、痛みだけは消えることがない。

運ばれてきたコーヒーを飲みながら、窓の外を眺めていた。ガラス越しに、一人の女性が砂浜を歩いている。こんなところに一人で何をしているんだろう？　その後ろ姿は彼女に似ていた。あんな風に彼女とここで過ごしたことがあったな。やがて、風に吹かれた髪を避けるように、その人が振り向いた。それは間違いなく彼女だった。

僕は慌てて立ち上がった。

「すみません！ ちょっとはずします」

何も考えていなかった。会ったところで何かが変わるわけじゃない。それでもカフェの扉を押して、窓から見えた場所へと向かうしかなかったんだ。僕は砂浜へと走った。

でも、そこには彼女の姿も、誰の姿もなかった。

周囲には隠れるような場所なんてどこにもない。波にのまれてしまったのだろうか。波打ち際を走って、目を凝らした。彼女の姿はどこにも見えない。救助隊に連絡した方がいいかもしれない。

スマホはカフェに置いたままだった。今度はカフェへと走って、勢いよくドアを開けた。その様子に店主が驚いて、こちらを見た。

「どうかしましたか？」
「女性が波にのまれたんです！」

僕はスマホを手にしながら早口でまくし立てた。その勢いに押されたかのように、店主は慌てて電話番号を調べている。

彼女は無事なんだろうか。窓の外に目をやると、そこにはさっきと同じように彼女が波打ち際を歩いているのが見えた。

「すみません。見間違いみたいです。お騒がせしました」

テーブルに座って、少しだけ残っていたコーヒーを飲みほした。窓の向こうには確かに彼女の姿が見えている。どういうことなんだろう？　場所を確認するために、僕は窓をスライドさせた。彼女の姿はガラスと共に移動した。

開いた窓の外に彼女の姿はなかった。

窓を戻すと彼女の姿もまた元の場所に戻っていた。何が起こっているのかわからなかった。僕は窓ガラスの向こうにいる彼女を眺めていた。それは一緒に暮らしていた頃のままの彼女の姿だった。

「あの、コーヒーのお代わりをお願いします」

ミルを回す音が響く。店主は、丁寧にいれたコーヒーを運んできてくれた。

「落ち着きましたか？」

窓について聞こうかと思ったけれど、店主の顔をみてやめた。きっとわかっている。だから、口をついたのは別な言葉だった。

「さきほどはすみませんでした。あの、後悔したことってありますか？」
「後悔とはいつも一緒にいますよ」
「ずっと後悔してることがあって。昔、別れた妻と、この海に来たことがあるんです。もうさすがに、ふんぎらなきゃと思って」
「うらやましいですね。前に進めるなんて」
「いや、結局できなくて。もう、どうすることもできないのに」
「.....」
「彼女が最後のチャンスをくれたことがあるんです。別居してから、彼女が映画に誘ってくれたことが一度だけあるんです。翌日に行こうって。それが彼女の儀式だってことはわかってました」
「儀式ですか？」
「彼女は自分自身の気持ちがわからないとき、会うことで気持ちの動きを確認するんです。それがわかっていたのに、僕は他を投げ出して、時間を割くことができなかった。だから全部が僕のせいなんです。彼女がくれたチャンスさえダメにしてしまった」
「消えるような後悔や痛みならいいですけどね」
「ここは何時までやってますか？」
「本日は日没までです」
「それまで、ここにいてもいいですか？」
「もうすぐ日没ですよ」
「外が見えなくなるまででいいんです」

ガラスの向こうに映る彼女の姿を目で追っていた。波うち際を歩く彼女、岩に腰かけている彼女、なにかを考えている様子の彼女。

あの時、どうして、ひどいことを言ってしまったんだろう。どうして、もっと彼女の気持ちをわかろうとしなかったんだろう。どうしてもっとやさしくできなかったんだろう。もうすぐ日が沈む。考えてしまえば、「もしも」の繰り返し。ガラスに映る彼女に「ごめんね」と謝り続けていた。

夕闇が彼女の姿を覆っていく。みえなくなる寸前に男性が彼女の元を訪れた。暗くて判別はできないけれど、あれは若き日の自分なんだろうか。

やがてガラスの外は何もみえなくなって、自分の顔を反射するだけになった。僕は席を立って、勘定を支払った。

いまさらどうしようもないことなんだ。ふんぎるつもりで来たけれど、自分にはそれができないことも、きっとどこかでわかっていた。いつか痛みがおさまる日がくるんだろうか。店主は「消えるような痛みならいい」と言っていた。自分を許せるまで、この罰とつきあっていくしかないんだろうな。

店を出ると、空気の温度が変わった。薄く立ちこめた霧に吹く海風が肌を撫でた。何も見えない砂浜に目をやってから、細い坂道に向かった。

－－－

ようやく、お客さんが席を立ってくれた。うっかり話しかけたからなのか、まさか本当に日没までいるとはね。彼はどんな空想をみていたのだろう。まぁ、そんなことはどうでもいい。オレもそろそろ現実の世界に帰る時間だ。

「またすぐに来るからね。いい子でおやすみ」

彼は見上げているミニチュアダックスに声をかけて、頭を撫でるように、そっと手を動かした。触れないダックスをすり抜けることがないように、うまく頭の位置に手をあわせて。

店主は店の前に停めていた赤い自転車にまたがると、現実の生活へ戻るために走り出した。そしてカフェは、古びた木造の物置小屋へと変わっていた。