空想ブックカフェと小さな犬と、何も変わることのない物語 ～#4 夢を見ていた少女と空想を見ている男

<前話 #3へ>

国道の脇の道祖神が目印だ。すぐ脇の錆びたガードレールの隙間をすり抜けると、岩場に囲まれた砂浜に続く細い坂道がある。赤い自転車を押して、その坂を下るとブックカフェが現れる。あの子と過ごすことを空想していたあの店が姿を現すんだ。理由なんてわからない。でも、それを探ったところでどうなる？

オレはただあの子に会えればいい。目がくりくりとした黒くて愛らしいミニチュアダックスのあの子に。だからできるだけここに来て、訪れることのない客のためにコーヒーを淹れている。

.......そのはずだった。それなのに客が訪れた。

カフェのドアを開けたのは、中学生ぐらいの女の子だった。入り口で立ち止まったまま不安そうにこちらを見ている。なにか声をかけた方がいいんだろうか？

「どうしたの？　迷子になっちゃった？」

彼女は「迷子」という言葉が気に障ったのか、ムっとした表情で無言のまま、カウンターへと真っすぐに向かってきた。

「あの、喉が渇いたの。ジュースはありますか？」
「ミルクならありますけど」
「じゃ、ミルクでいいです。お金はありますから」

女の子はカウンターに座った。虚勢なのだろうか。テーブル席なら話をせずに済むのだが。そもそも子供が一人で来たときは、なにか話しかけるべきなんだろうか。大人なら放っておけばいいけれど、よくわからない。厄介ごとに巻き込まれるのはごめんだ。

ミルクを用意しながら、それとなく観察をした。自然で綺麗な長い髪、フリル付のブラウス、きっと家族に大切に育てられているのだろう。

少女の前に、整えたアイスミルクとストローを置いた。さっきから彼女は、カウンターの下で眠っているあの子に興味があるようで、ちらちらと見ていた。

「おまたせしました」
「この犬、かわいい。触ってもいいですか？」
「ごめんなさい。眠ってるからそっとしてあげてください」
「そうなんですか」

がっかりした様子に心が少し傷んだ。きっと動物好きな子なのだろう。ごめんね。でも、この子を触ることは誰にもできないんだ。オレは気まずい空気をとりつくろうように、つい言葉をかけてしまった。

「今日は、ひとりで来たんですか？」
「...はい」
「それじゃ、家は近いんですね」
「...近くはないです。電車で来たから。２０分ぐらいですけど」
「そうなんですね。学校は休み？」
「...」
「ちょっと聞きすぎちゃいましたね。すみません」

オレはカウンターの内側の椅子に腰かけると、意味もなく、トレイを拭いて時間を潰した。余計なことには関わるまい。なにごともなく帰ってくれれば、それでいいんだ。

しばらくして、少女が口を開いた。表情がこわばっている。

「あの..」
「はい」
「...」
「どうしましたか？」
「このワンちゃん、撫でようとしたら、手がすり抜けた」

しまった！　触ったのか！　心臓がドクりと音をたてた。慌ててカウンターから身を乗り出すと、少女の足元にあの子がいた。あの子が、手の届く距離までお客さんに近づくなんてはじめてだった。

少女は怯えたように自分の手とあの子を交互に見つめている。もう隠しようがないじゃないか。今度はオレが黙る番だった。

「ワンちゃんは、幽霊なの？」

オレは力なく首を振った。誰かに説明すると、あの子が消えてしまいそうで怖かった。オレは気づかないふりをしていたかったんだ。

「幽霊じゃないよ、たぶん」
「教えてよ」

なんで、少女に押されているんだ。やっぱり入店を断ればよかった。でも、今さら、誤魔化すこともできない。

「この子はもう、いないんだ。もう歳をとっていて、こんなに元気じゃなかった。オレが仕事で留守にしている間に、ひとりで死んじゃったんだよ。一緒にいてあげられなかったんだ」

自分で口にして、胸の奥がひどく冷たくなるのを感じた。

「それなら幽霊でしょう？」
「違うと思うよ。それからずっと、あの子のことばかり考えてた。海辺の静かなカフェで、あの子と一緒に暮らすのが夢だった。そればかり空想してた」
「空想？」
「だって、それしかできないでしょ。ある日、国道のガードレールを越えて坂を下ったら、この店が見えたんだ。まったく同じだった。そして、あの子がいたんだよ。理由なんてわからない。ここは、おかしな場所なんだよ」
「どうしてお店には触れるのに、ワンちゃんには触れないの？」
「僕も知りたいよ」

そう言って笑うつもりだったのに、涙が浮かんだ。なんで、こんな子供の前で、いい歳の大人が泣くんだよ。照れ笑いをしたけれど、たぶん、泣き笑いになっている。

「おじさんも、置いていかれちゃったの？」
「えっ？」
「わたし、お父さんとお母さんが離婚しちゃったの。お父さんがいなくなっちゃった。....生きてるけどね」
「....」
「なにか言って！」

少し責めるような口調で、少女が言った。なぜかオレが叱られているみたいだ。

「ごめん。あまり大人らしい言葉が浮かばない」
「おじさん、頼りないんだね」
「そうなんだよ」

少女がはじめて笑った。少女の足元から、あの子が首をかしげて見上げている。

「どうして、ひとりで来たの？」
「お父さんとお母さんと一緒に、このあたりで遊んだことがあるから。だから来たくなったの。なんとなくね」
「そうだよね」
「こういうとき、大人は慰めるんだよ。おじさんはダメだね」
「ごめん。あっ、ミルクのお代わりは？」
「お腹を壊すよね？」
「そうだね。じゃ、なんか楽しいことを考えようよ。子供のころの夢とかさ」
「とりあえずの会話みたいだね。別にいいけど」

どうにも見透かされている。それでも会話が続くならそれでいい。

「本気でかなえたかった夢ね」
「うーん、雲に乗ること！！」
「それいいね！　そんな本が棚にあったような気がするな」
「探してみる」

少女はカウンター席から、ぴょんと飛び降りると壁際の本棚へと走った。そして、ひとつずつ背表紙を目で追っている。

「おじさん、ないよー！　あっ」

少女が振り向くと、店の床に、雲がゆっくりと広がりはじめていた。

スモークが焚かれたような煙ではなく、形をゆっくりと変えながら流れていく本物の雲の絨毯だった。足を進めると、木の床だったはずなのに、少し足が沈むから、重心を支えるのが難しい。もう床はどこにも見えなくなっていた。足元には雲が広がっているだけだ。

少女はトランポリンみたいに、雲の上をはずんでいた。

「おじさん、雲だ！　これって私の空想なの？」
「そうだと思うよ」

そうは答えたけれど、本当にそうなんだろうか。強い空想がこの空間と引き合っているならわかるけど、子供の頃の夢を浮かべただけで、こんなことが起こるのだろうか。

彼女はふわふわとした雲の上を楽し気に歩きまわっている。あの子まで、雲に浮かんだり、沈んだりしながら走り回っていた。

突然に少女の足が止まった。その場で固まったまま足元をみている。

「どうしたの？　なにかあった」
「...」

黙ったままの少女の方へと向かった。オレの「あの子」も、ぴょんぴょんとついてくる。少女のそばに近づくと、彼女の前の雲に穴が空いているのが見えた。まるで大きなドーナツの穴みたいだ。彼女の隣に立って、視線の先を見た。

雲の切れ間から、地上が見えていた。現実ではあり得ないほどに地上が近い。そして、すぐ眼下には一軒の家があった。明るい陽射しの下で、仲のよさそうな３人の家族が庭でバーベキューをしている姿が見えた。

少女が家族を指さした。

「あの女の子がわたしだ」
「お父さんとお母さんもいるんだね」
「...」

少女とオレは、雲の上から黙って家族のバーベキューの様子をみていた。肉を焼きながら、仲良く笑っている。これが彼女が本当に見たかった空想だったんだ。バーベキューの煙が、ひとすじ、立ち上ってきた。

「おじさん」
「なに？」
「わたし、お母さんを悲しませたくないんだ」
「うん」
「わたしが、お父さんに会いたいと思ったら、きっとお母さんは悲しむから」

少女の目に涙が宿っていた。

「なんて答えればいいかわからないけど、そうなのかもね」
「おじさんって、ほんとに頼りないんだね」

少女が小さく笑った。やがて、ゆっくりとうねる雲が、穴を小さくしていった。家族の姿が見えなくなると、床に広がっていた雲も薄くなっていき、やがて消えた。あの子は、少しだけ残った雲とじゃれていたけれど、その雲も消えて、床は元の床に戻っていた。

最後の雲が消えると、少女とオレは顔を見合わせた。

「そろそろ帰らないと、お母さんが心配するんじゃない？」
「うん、もうすぐ仕事から帰ってくると思う」
「お代はいいから、帰りな」
「子供だと思ってるの？　ちゃんと払いますから」
「ごめん。そうだね。それじゃ、駅まで送ろうか。ついでだから」

少女は一瞬驚いたようにオレを見たあと、小さく頷いた。

「不審者だと思われてもいいの？」
「それはイヤだよ」

カウンターにきちんと置かれた小銭をトレイに移して、オレはエプロンを外した。 あの子が足元で尾を振っている。オレはしゃがんで声をかけた。

「ごめんね。今日はもう店を閉めるよ。またすぐに来るからね。大好きだよ」

オレは少女と一緒に店の外へ出た。静かに扉が閉まった。

「あの坂道を上りきるまで、後ろを振り向いちゃだめだよ」
「なにそれ？」
「おまじない」

店の前に停めていた赤い自転車を手で押しながら、少女のあとをついて、海岸沿いから国道へとつながる坂道を上った。