空想ブックカフェと小さな犬と、何も変わることのない物語 ～#2 迷い込んできた女と奇妙な本

<前話 #1へ>

国道の脇の道祖神が目印だ。すぐ脇の錆びたガードレールの隙間をすり抜けると、岩場に囲まれた砂浜に続く細い坂道がある。赤い自転車を押して、その坂を下るとブックカフェが現れる。あの子と過ごすことを空想していたあの店が姿を現すんだ。理由なんてわからない。でも、それを探ったところでどうなる？

オレはただあの子に会えればいい。目がくりくりとした黒くて愛らしいミニチュアダックスのあの子に。だからできるだけここに来て、訪れることのない客のためにコーヒーを淹れている。

ーーー

会社を早退した私だけれど、すぐには帰りたくなくて、家とは逆方向の電車に乗った。こういう気分の時は海だと思ったんだ。少し笑ってしまう。

まばらな乗客を乗せた２両編成の電車に乗り換えると、うっすらと暮れかかる海が見えた。小さな駅で降りた私は、線路を渡って、磯の香りに向かって歩いた。行き交う人たちの歩くリズムは、なんとなく都会とは違っている。

車が通り過ぎる合間に聞こえる波音が少しずつ大きくなって、やがて海沿いの車道に出た。錆びたガードレールの隙間を抜けて、細い坂道を下ると岩場に囲まれた砂浜に辿り着いた。朽ちかけた木造の漁師小屋がいくつか並んでいる。

会社では、今ごろ、みんな怒ってるかな。予定外の早退だもの。朝倉さんの顔を想像すると息苦しくなってしまう。それはいつものことだけど。

打ち捨てられたコンクリートのブロックに座って、海を眺めた。逃げ出してきただけ。頭の中はすぐに職場のことでいっぱいになってしまう。せっかく転職したのに、どうしてうまくとけ込めないのだろう。気分を変えようと思って来たのに、「どうしよう」ばかりが、ぐるぐると回っている。

海を眺めていたはずなのに、気づけば足元の砂を見ていた。うつむいていた頭を上げると、岩場のそばに古びたカフェがあることに気づいた。こんなところにカフェ？

でも、カフェを目にしたことで、ずっと喉が渇いていたことに気づいた。もう考えることにも疲れていたから、私は立ち上がって、砂を払うと歩きだした。

打ち捨てられた流木と、塩に洗われた古い木造の建物。入り口には蔦が絡まり小さな看板には「ブックカフェ 葛楽堂」と書かれている。くずらくどう？なんだか骨董品屋みたいな名前だけど、カフェではあるらしい。

ドアを開けるには少しだけ勇気が必要だったけど、私はそっとドアハンドルに手をかけた。こじんまりとした店内には、小さなテーブルが２つとカウンター。

「いらっしゃいませ」の言葉もなく、カウンターの向こうでは、店主らしき人が少し驚いた顔でこちらをみていた。

「あの、お店はやっていますか？」

取り繕うように店主が言った。

「あっ、はい。やっています。お客さんがくることなんてないから、少し驚きました。お好きなところへどうぞ」

お客に驚くなんて、何を言ってるんだろう？　でも、とにかく疲れていたから、私は店内を進んでテーブル席に座った。さすがにカウンターに座る勇気はなかった。

テーブルに置かれたメニュースタンドには、コーヒーと紅茶しか書かれていなかった。随分とシンプルだ。本当にお客の来ない店なのかもしれない。

「じゃ、コーヒーをお願いします」

店主は頷くと、棚から年季の入った手挽きのミルを取り出した。

４０代ぐらいなのかな？　愛想のない店だ。「できれば帰ってほしい」との気持ちなのだろうか、それでもその所作はひどく丁寧だった。

カウンターの下では、黒いミニチュアダックスが、静かに寝息を立てている。職場での、せわしないキーボードの打鍵音や、誰かの苛立ったため息が、嘘のように遠ざかっていく気がした。

店主がコーヒーを運んできた。話しかけない方がいいかなと思ったけれど、誰かと言葉を交わしたかった。

「あの、静かなお店ですね」
「波音が聞こえますからね」

なんだかずれてる。嫌がられてるんだろうか。私は、どこにいっても嫌われるのかな。そう思うと悲しくなって、涙がでてきた。ちょっとどうかしてる。店主が慌てたように取り繕った。

「ごめんなさい。言い方が悪かったですか。大丈夫ですか？」

その言葉に、つい抑えてた気持ちがでてしまった。

「すみません。大丈夫です。私、会社から逃げてきたんです。職場が大変で」
「そうなんですね」
「あまり会社で相手にされてないんですよ。透明人間みたいで」
「ちゃんと見えてますよ」

なんだかヘンだ。こんな返し方？

「私はちゃんと評価されたいんです。必要とされたいじゃないですか。このままだと私、そこにいないのと同じで……」
「いてもいなくても同じってこと？」
「それは…」

また涙が出そうになった。ミニチュアダックスが少しかすんだように見えた。ダックスをみた店主が慌てたように言葉を続けた。

「言い方がうまくなくて、すみません。期待されない方が楽かと思ったので」
「楽なわけないじゃないですか。がんばったら評価されて、自分がちゃんと生きてるって思いたいじゃないですか」
「…」
「おかしいですか？」
「いや、あまり考えたことがなかったので。褒められることなんてないですからね」

今度は私が沈黙した。話がすれ違ってる。これ以上の会話は疲れるだけだ。私は運ばれてきたコーヒーを一口飲んだ。コーヒーの味はよくわからないけど、澄んだ味がした。

店主がカウンターの方へと戻ったので、私はテーブル脇の本棚に目をやった。ブックカフェのはずなのに大きさも厚さもバラバラな本が何冊か並んでいるだけだった。新刊も雑誌もない。

興味ある本がないな。そう思ったとき、吸い寄せられるように目についた本があった。「会社がつらい物語」という雑なタイトル。まるでさっきの話を聞いていたかのように、その本はそこにあった。私は本に手を伸ばして、シンプルな表紙を捲った。

主人公は、都内の中堅企業に勤める同じ歳の女性だった

「私はオフィスの給湯室で、そっと涙をぬぐった。お局の朝倉さんは、髪型やメイクを少し変えただけでも目ざとく見つけて、『気合い入れて、誰に気に入られたいの？』と、片眉をあげて嫌味を言う。昨日は残業して、社内周知のための文章を仕上げたのに、何が悪いかの指摘もなく、『やりなおし！』とだけ書かれたメールが送信されてきた。だったら、自分で書けばいいじゃない。毎日がそんな感じだった。朝倉さんを怖がって、誰も助けてはくれない」

これって私のこと？　これは今日の私に起こったことだ。私はページを捲った。そこは白紙だった。思わず顔を上げると、目の前にあるのはパソコンの画面だった。本の中に入り込んでいた。

私は職場でパソコンを打っている。ディスプレイには「やりなおし」の文字が書かれたメールが開かれていた。早退前のオフィスだった。どうしてここに。これは夢？　

朝倉さんが近づいてきた。私はまた怖がっている。振り向きたくない。思わずうつむいた。あれっ、靴が違っている。私が履いていた靴は、今度、買おうと思っていた靴だった。やっぱりこれは、現実じゃないんだ。

だったら怖がることなんてない。いざとなったら目を覚ませばいいんだから。朝倉さんが私の横に立ったとき、堪えていた怒りを吐き出すように、印刷した原稿をびりびりと破って、朝倉さんに投げつけた。心臓がドキドキするけど、どうせ現実じゃないんだ。

朝倉さんは一瞬、戸惑っていたけど、怒鳴りつけようと口を開けて、息を吸い込んだ。私は「わかってます。もう一度やりなおさなきゃですよね」と、その口の中に残りの原稿を突っ込んだ。

朝倉さんの表情に驚きと怯えが浮かんでいた。私が「もう一度やり直しましょうか？」って聞くと、朝倉さんは首を振ってイヤイヤをした。私は自分の中に残酷が眠っていたことに気づいた。

気を落ち着けるために私は目を閉じた。息を整えて目を開くとさっきのカフェにいる。膝の上には、白紙のページが開かれた本。

心臓がバクバクしていた。なんなの？　なにが起きたんだろう。こんなの私じゃない。私じゃないけど、こんなことができたらすっきりするかもしれないな。でも、私の中には少しだけ罪悪感が残ってた。

振り向くと、店主は私のことなど眼中にないようにミニチュアダックスを、やさしい目で眺めていた。カウンターには、いつの間にかお客さんが座っている。きっとトイレにでも行ってたのだろう。私は店主の方へと歩んだ。

「あの…」
「はい」
「わたし、なんかおかしくなかったですか。物語の中に入り込んだみたいで」
「本はそういうものだと思いますけど」

やっぱり、この店主はダメだ。他人に無関心なのか上の空で聞いている。

少し空いた窓から、波の音が聴こえていた。カップを置くカチャっという音で、カウンターのお客さんに目をやると、私は心臓が止まりそうになった。そこに座っていたのは朝倉さんだった。どうして、こんなところに。彼女が私を振り返った。

「すっきりした？」
「えっ、あの...」

なにがどうなってるのかわからない。本を読んだら、本の中に入って、本を閉じたら、ここに朝倉さんがいる。

「好きなようにやってスッキリしたか聞いてるの」
「それは、正直にいえばしましたけど。でも、自分じゃないみたいです」
「それもあなたなんでしょ」

朝倉さんの姿が消えていった。

私は素知らぬ顔でカップを洗っている店主を見た。

「あの」
「はい」

店主は手を動かしながら目だけをこちらに動かしてから、顔を向けた。

「今の見ましたよね。人が消えて」
「そうですね」
「それだけ？」
「プライバシーですからね」
「消えた人のプライバシーですか？」
「あなたのですよ」
「えっ」
「空想はその人だけのものですからね。あなたはここに来てしまいましたけど」

わかったようなわからないような。それより、「ここに来てしまいましたけど」って、何？　ここが空想っていうこと？　頭が混乱しすぎる。

「あの、ここは空想の店ということですか？」

ミニチュアダックスがちょこちょこと足元にやってきて、私の顔を上目遣いにのぞき込んでいる。手を伸ばして触ろうとすると、さっと避けて店主のもとへと走った。店主はミニチュアダックスを優しい目で見ながらいった。

「そうだとしても問題ないでしょう。私はただその子に会いたくて、ここに来てるだけなんです。お客さんは、あなたが初めてなんですよ」

何をいってるんだろう。店主の表情はふつうだった。でも、あの本も朝倉さんのこともあまりに現実離れしていた。あんなこと空想でもなければあるはずがない。夢の中なのかな？

「あなたは、ここにたまたま来てしまったんだと思います」
「このカウンターにだって触れるし、コーヒーだって飲めるのに空想なんですか？」
「私にもよくわかりません」

店主が少しだけ笑った。

「こんなところには、いつまでもいない方がいいですよ」

きっとそうかもしれない。黒いミニチュアダックスが、大きなあくびをした。

支払いをすませて、店を出ると、空気の温度が変わった。薄く立ちこめた霧に吹く海風が肌を撫でていく。

現実に戻ったところで、私を取り巻く状況は何も変わらない。さっきみたいな勇気なんてないし、透明人間のままかもしれない。でも、私の中には何かが身を潜めている。それが本の中の物語みたいに空想であっても。

変わらない日常に戻ってきた。

ーーー

お客様が無事に帰ってくれた。この空想の店に客がくるなんてどういうことなんだろう。しかも、客の心が形になった。まぁ、いい。考えてもわからないことだ。空想なんて息継ぎだし、痛み止めだ。オレもそろそろ現実に帰らなきゃ。とにかく、もう来ないでくれよ。オレはただ、この子といたいだけなんだ。

彼は見上げているミニチュアダックスを撫でようと、そっと手を伸ばした。でも、その手はダックスの柔らかそうな毛並みをすり抜けて、ただ空気をかき混ぜただけだった

「どうして、おまえにだけは触れないんだろうな」

店主は店の前に停めていた赤い自転車にまたがると、薄い霧の中を現実へと走り出した。そして店は古びた木造の物置小屋へと変わっていた。