ファクトチェックにさよならを: ふだんの歴史は "嘘" でいい。

集英社系の教養サイトimidasに、作家の上田岳弘さんとの対談が載りました。どちらも同じ1979年生で、ともに体験した「昭和のおわりから令和まで」をふり返る歴史トークにもなっています。

そうなんですよ。いまインターネットには2種類の人がいて、①もっと素晴らしい場所になると思ってたのに「これなのか」と感じてる世代と、②最初から「こんなもんだろ？」な世代とです。

虚無感以前に本人が虚無みたいな学者の批判を、ぼくはよく書きますけど、彼らって要は年齢的には①のくせに、②の方が承認を得やすいからって "闇堕ち" した人たちなんですねぇ（苦笑）。実例はいっぱい落ちてます。

歴史なぞを学ぶと、①どうせ世の中こうしかならないんじゃね？ な諦め、ニヒリズムが生まれてしまう。で、せっかく文学から得た修辞の力も②他人を貶して愉しむことに使おうぜ、なシニシズムに走る人が出てくる。

こうして堕落したSNSの人文学者が、だいぶ前から "人糞学者" だと揶揄されてるわけですな。つまりそんなものは要らないし、これからはもっともっとバカにされてゆくのだと思います。

では、そんな時代に "ほんとうの" 人文的な教養は、なにをすべきか？

対談は上田さんが今年出した、コロナの体験を踏まえた短編集『関係のないこと』がきっかけだったので、ぼくはこんなことを喋っています。

『関係のないこと』のうち2篇は、コロナ禍を背景としたバーでの対話劇。登場人物の語る「自分の来歴」が、ほんとうか嘘かは、最後まで読者にはわからない（特に片方は、嘘の可能性が強く示唆されて終わる）。

しかし、仮に虚偽が混じっていたからといって、そこで交わされた人生をめぐる会話には、意味がなかったことになるのか？ 自称ファクトチェッカーが飛んできて "FALSE！"とハンコを捺しまわる世の中が理想なのか？

そんなわけない。……という含意が、センモンカの語る「ファクト以外いらない！」みたいな空気に支配されたコロナ禍の体験と響きあうことで、じんと来る作品になっています（あくまで、ぼくの読み方ですが）。

というか、あのときファクトとかエビデンスとか言われたことの方が、嘘といって悪ければ "希望的観測"、つまりは物語に過ぎなかったこと、もうバレてますしね。とくにワクチンに関して。

文字数の関係で略されてますが、この『関係のないこと』を読んだ後だと、2019年に芥川賞を受けた上田さんの代表作『ニムロッド』も、違った解釈でより印象的に読める、という話もしました。

ビットコインを掘ったビミョーな儲けを会社の足しにする、"ぱっとしない" 仕事の男性主人公に対し、恋人の女性は日々に海外で巨額の商談をまとめる "デキる" 人材。少なくとも、そう聞いた上で、つきあっている。

（地の文で）田久保紀子の語る履歴は、そのまま事実としてとるのが、小説の素直な読み方です。が、そうでない読み方も、読者にはできる。

むしろ "こんな優秀なキャリアを私は生きてる" といった、どこか能力主義的な彼女の語りこそ、本人が人生を支えるために作ってきた "嘘" だったのかもしれない――と、半信半疑で読んでみた方が、「らしくない行動」を取り出した紀子のその後の運命に、いっそう心動かされるものがある。

そんな読書の体験から、「ファクトでなければ無価値！」とされるのは "法廷で相手と争う" ような非常事態での倫理であって、それが現実のすべてを覆い尽くすよう煽る風潮こそ、どこかおかしいと考えることもできます。

……実際、ふだん「ジッショー！！」とか言ってきた歴史学者ほど、いざ本当に実証が必要な時には使いものにならなかったでしょ？（失笑） そうなんです。人文学で磨くべきは、ほんとうは "嘘" を扱うセンスの方で。

マクロな「歴史」と、個別の「思い出」の双方をモチーフに創作している上田さんと、ポストコロナの時代の新たなモラルを探す対談にもなっています！ ぜひ、多くの方の目に触れますように。

参考記事: