黙示録のようなSF小説: 2008年に予言された「プーチンの勝利」

先週の記事で、西アフリカのニジェールの名を出した。にわかに「ホームタウン騒動」で有名になったナイジェリアに隣接し、貧しいのはむろん、世界で最も「情勢不穏な国」の比喩としてである。要は、ヤバい国だ。

どのくらいヤバいかと言うと、ウクライナ戦争のさなかに米軍を追い出して、ロシア軍に来てもらうくらいヤバい。そう決めたのが、クーデターで成立した軍事政権なのもヤバい。センモンカの発狂が懸念されるヤバさだ。

が、それを笑えないのが本当にヤバいところだ。表向きは民主主義を謳いつつ、植民地的な利権や腐敗を温存してきたとして、米国（と旧宗主国フランス）はこの地域で人気がない。西側の二枚舌よりは、ロシアの一枚舌の方がマシだとする空気があるらしい。

そんな時代の訪れを、だいぶ前から予見していた小説がある。ていうか、世界的にもかなり有名な作品なのだが、たぶんそんな風にはまだ、読まれてないんじゃないかと思う。

……というわけで、引用行ってみよう。以下のセリフは、内戦中という設定のニジェールの停戦監視団で発される。

読んだ人は、思い出したかもしれない。伊藤計劃の遺作『ハーモニー』（2008年12月）の一節だ。

WHOが身体の健康はおろか、精神衛生までテックで押しつける近未来、うんざりした主人公はあえて戦場を職場に選んでいた。それがバレて叱責され、世界一マジメに国際機関の基準に従う、日本に送り返されてしまう。

原文では「公共的正しさ」にポリコレならぬ、パブリック・コレクトネスとのルビがある。もはや "正しく" あることが、個人の価値観でなく、社会の義務のようになった世界。去年出した本で、ぼくが「クリーンワールド」と呼んだものを、より適切な言い方でとっくに予言していた。

えっ、それって理想じゃないの？ と感じる人も、いるかもしれない。そんな人はいまだに「うおおおセンモンカが日本を救った！」として、全員がマスク姿で接触8割削減したコロナ禍の初期を、人類史上のGlorious Daysとして覚えているのかもしれない。つまり、バカだ（笑）。

なぜ、そんな「公共的正しさ」はユートピアどころか、ディストピアしか生まなかったか。これまた、ぼくなら事態の後でようやく気づくことが、さらりとあらかじめ書かれている。繰り返すが、2008年の作品なのに。

『ハーモニー』の世界では、成人はみな監視チップを体内に埋め込まれ、メンタルも含めた健康をデータとして管理されながら生きている。"適切でない" 感情が湧いた場合も、それを自分で処理するのではなく、AIが出すアラートに従う。

作品から10年ほど後のコロナで起きたのは、ショボい『ハーモニー』だった。本人が「トイモデル」と認める雑な計算で接触制限が決まり、効果も不明なマスクを「とりあえずつければ」叩かれないとして、判断の基準も外注に出された。

『ハーモニー』は英訳され海外でも受賞しているので、ワクチン接種が始まった際の「マイクロチップが注射されて監視社会が…」な噂にも、影響があったと思う。日本人の想像力は同作の後に劣化して、人文系でも「うおおおファクトチェック！」しかしない人ばっかだったけど（苦笑）。

作中でも現実でも、パブリック・コレクトネスなクリーンワールドは、さまざまな検閲でノイズを排除し、一切のリスクや不快さのない秩序をめざす。しかし逆にいうと、わざわざ検閲するのは、そうしなければ「壊れるぞ」と不安に怯える脆さがあるからだ。

なぜだろうか。発売中の『文藝春秋』10月号の連載で、同書を採り上げてずばり書いた。あくまで「リベラルの教科書」としての紹介なので、ネタバレする書評になった点は、許してほしい。

ここでいう「戦地から来た少女」は、ニジェールから帰国する主人公の旧友だった。かつ（現実の）2009年まで続いた、チェチェン紛争の戦災孤児でもあったことが、読み進むにつれ明かされる。

物語を動かすのは、世界が抱える困難をいわば "課題洗浄" して、「解決できる」かのように装うクリーンさの支配に、彼女が仕掛ける復讐だ。

日本では例によってメディアに飽きられ、途中から報道されなくなったけど、現にその紛争は冷戦後の世界を暗転させる分岐点だった。ウクライナ戦争の前、2021年に出した『平成史』に、はっきりとぼくは書いている。

いまや偽善よりは露悪が選ばれる時代が来たことに、もう誰もが気づいている。実際には「見えないところ」へと力で追いやっているだけなのに、①あたかも "正しさ" が成立したかのように偽る人よりは、②露骨に力を振りかざす悪漢の方が "まだマシ" で支持される。

プーチンが②なことは、ロシア人や「親露派」も含めてみんな知っている。で、バイデンはただの①だったので、ウクライナ支援という "正しさの特需" も空しく、②のトランプに叩き出された。

二枚舌の偽善よりは、一枚舌の露悪へ。ここまで来るともう、アメリカもニジェール化するのかもしれない。"西側の没落" とは、そんな事態だ。

日本にはかつて、それを予見する文化があった。その遺産を掘り起こし、"没落後の西側" で生きる備えにするのが、ぼくらにできることだろう。

この間「もっとWHO！」「もっと西側！」としか叫べなかったセンモンカとは、自国の小説も読めない文盲のようなものだ。識字率が15％で世界最低らしいニジェールは、彼らのホームタウンにならむしろふさわしい。

参考記事:

（ヘッダーは、BBCのニジェール政変報道より）