【読了５分】返信できないまま大人になった私へ【自キュンシリーズ02】

「既読放置、はっけ～ん」

中村さんが、私のスマホの画面を肩越しにのぞき見して茶化すように言った。

（返してない。わかってる。）

昨夜23時14分。渡辺くんから届いたのは一行だけだった。

『明日の放課後、時間ある？』

グループLINEじゃなく、個人に。それだけで、夜中に何度も画面を開いた。3文字打っては消して、また打って。

結局朝になっていた。

令和六年の春。LINEの既読は、返事より正直だった。

「返してあげなよ」

中村さんが、いつもより少し低い声で言った。

（中村さんには、わからないよ。）

彼女はいつも返信が早い。好きな人には秒で返す。迷ったことなんて、たぶんない。

窓の外は昼休みの校庭で、サッカーボールを追う声が遠くから聞こえていた。雨上がりの土の匂いが、開いた窓から流れてくる。

———

渡辺くんを意識し始めたのは、三週間前だった。

理由なんてない。強いて言えば、あの日の帰り道。バス停で雨に降られて、傘を持っていなかった私に、無言で半分入れてくれただけ。

それだけだった。

（それだけなのに。）

名字は知ってた。クラスが同じだから。でも話したことは、ほとんどなかった。

チラッと校庭に目をやった。

あ、

いた。

ゴールの前で、腕まくりしたシャツの袖を直している。あの日、傘を半分くれた時と同じ、無造作な仕草で。

胸の奥が、一拍だけ速くなった。

スマホを開く。

『明日の放課後、時間ある？』

既読から、14時間が経っていた。

（返さなきゃ。でも。）

私には、返せない理由があった。

———

午後の授業が終わった。

「まだ返してないの？」

中村さんが、鞄を持ちながら言った。さっきより、声に色がついていた。

「……うん」

「なんで？　嫌いなの、渡辺くんのこと」

「嫌いじゃない」

「じゃあなんで？」

答えられなかった。

中村さんは少し眉を寄せて、私の顔をまっすぐ見た。
責めているんじゃない。ただ、秒速返答の彼女には本当にわからない、という顔だった。

「河合って、いつもそうだよね」

「……そう？」

「好きな人ができるたびに、自分で壁作って、そこから動かない」

胸の奥を、細い針で刺されたような気がした。

否定できなかった。

———

放課後の教室は、少しずつ人が減っていく。

椅子を引く音、鞄のチャックを閉める音、廊下に消えていく足音。その全部が、遠くなっていく。

中村さんは先に帰った。

私は席を立てないまま、窓の外を見ていた。校庭から人影が消えていく。夕陽が、校舎の壁をゆっくりと橙色に染めていく。

スマホを開く。

あれから、さらに2時間が経っていた。

（返したら、どうなるんだろう。）

返したら、何かが始まる。始まったら、終わる日も来る。

そういう癖が、私にはあった。

「か、河合？」

顔を上げると、渡辺くんが教室のドアに立っていた。

スマホじゃなくて、本人が来た。

———

渡辺くんは、ドアに片手をかけたまま立っていた。

制服のシャツが、夕陽で少し透けて見える。鞄を肩にかけた姿勢のまま、こっちをじっと見ていた。責めていない目だった。ただ、静かに待っている目だった。

「忙しかった？」

LINEで送ってきたのと、同じ言葉だった。

私は立ち上がった。椅子が床を引っ掻く音が、がらんとした教室に響いた。

「……忙しくは、なかった」

正直に言ったら、渡辺くんは少しだけ目を細めた。

「そっか」

それだけだった。

怒らなかった。責めなかった。ただ「そっか」と言って、廊下に視線を流した。その横顔が、夕陽の中で少しだけやわらかかった。

（17時間待って、それだけ？）

胸の奥が、じわっと熱くなった。

「……なんで教室に来たの」

聞いてから、しまったと思った。

本来なら、ここから先は有料エリアです。

この先で、渡辺くんが教室まで来た理由がわかります。

返信できなかった私と、返信を待てなかった彼の放課後です。

Season1〜3は無料公開中です。
よかったらスキで応援してください。

渡辺くんは、少しだけ笑った。

ふっと、口の端が上がる感じ。照れているのか、困っているのか、どっちともつかない笑い方だった。

「返信、来ないから」

それだけ言って、鞄の肩紐を持ち直した。指先が、少し強張っているように見えた。

（この人も、緊張してた？）

渡辺くんは廊下に視線を戻した。夕陽が廊下の床を橙色に染めていた。その光の中で、彼の横顔は少しだけ赤かった。夕陽のせいかもしれない。

そうじゃないかもしれない。

「時間、あった？」

もう一度、聞いてきた。今度は少し声が低かった。

私は答えた。

「……ある」

渡辺くんがこっちを向いた。

目が、合った。　

既読から18時間。　もう十分に放課後だった。

———

数年後。

あのとき、既読から18時間待って会いに来てくれた人がとなりにいる。

スマホじゃなくて、本人が来たあの人だ。
夕日で輝く緊張した指先を、ずっと忘れられないでいる。

返信より先に動ける人が、私はかわらず好きだった。

返信は今でも遅い方だ。

それでも、今も変わらず行動で示してくれる人がいる。

同じ「返信できなかった恋」なら、こちらもどうぞ。

▶ ポケベルに、14106を。【01】
https://note.com/yagiwooo/n/nddf1f2b46340

▶ アカウントを、変えた夜に【04】
https://note.com/yagiwooo/n/n06c29b0c9c49

▶ 付箋紙に、願いを。【14】
https://note.com/yagiwooo/n/n65108bbff2c0

自キュンシリーズを始めたのは、「言えなかった言葉」を誰かと一緒に持ちたかったからです。昭和も平成も令和も、時代が変わっても、好きな人の前でうまく喋れなくなる瞬間は変わらない。そのことが、なんだか愛おしくて。

このシリーズは全100本を目指しています。ポケベルから始まって、既読、伝言板、傘、公衆電話。道具は変わっても、その奥にある気持ちはいつも同じです。あなたのそばにあった「あの瞬間」を、これからも一緒に探しに行けたら嬉しいです。

スキは、いくつあってもいい。

このお話は少しだけノンフィクションです