曖昧な光の先 #03

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07

　章太郎の顔が広いお陰で、大学内で二人の交際は有名だった。交友関係の広い章太郎の彼女ということで、遥が学食にいる時などは声をかけてくる顔見知りの学生が増え、その度にユリは遥の立ち位置を羨ましがった。
　常に周りに複数の学生が居る章太郎と遥が校内で一緒にいる機会は少なく、授業が終わるとお互いに友人に会う約束や制作がない日は、遥が章太郎の家に遊びに行き、近くにある安い居酒屋で軽く酒を飲み、晩御飯を食べ、そのまま章太郎の家に泊まった。学校が休みの日は、二人で美術館に行き、ミニシアターの映画館でヨーロッパの映画を観た。


　章太郎が一人暮らしをしている家まで、遥の自転車で二人乗りをして帰った。初めて足を踏み入れた時、あまりのボロさに遥は驚愕した。油絵科の学生は特に「汚されると困る」という理由で、不動産屋から嫌われがちなのだという。
　遥の部屋はワンルームだが、章太郎の家は主に制作室として使用している部屋と、生活品が置かれたふた部屋で構成されていた。洗濯機は外で雨ざらしになるため、使用時以外はビニールシートをかけておく。
　いかにも芸術家のアトリエのようなその家は、慣れるととても居心地が良かった。『東京で女の子が一人暮らしなんて危ないから』と、遥の住む家はオートロックであること、という条件を、母は絶対に譲らなかった。章太郎の家に通うようになってから、そんな小綺麗で守られた家に住んでいることが、恥ずかしくなることさえあった。

　制作室になっている部屋は床に段ボールが敷き詰められ、ところどころにキャンバスやスケッチブックが積み重ねられていた。スケッチブックにはデッサンの練習のため静物や石膏像や人物が描かれていたが、それ以外は全て鳥の絵だった。
　
「これ、サギ？」
　壁に立てかけられた一枚の絵を、遥はじっと見ていた。
「そう。鳥の名前までわかった人、初めてかも」
　麻子との帰り道で、桂田との講評の時間の窓の外で、澄み切った空をその白い羽を見せびらかすように広げて優雅に飛ぶその姿は、今でも遥の目に焼きついていた。

　遥は絵の前から動けなくなっていた。いつまでもこの鳥を見ていてあげないような気がした。
「どう？　それ」
　両手にマグカップを持った章太郎はゆっくりと遥の隣に座り、二人は同じようにその絵を眺めた。
「なんか、寂しそうだね。この鳥」

　珈琲の香りが鼻をくすぐる。章太郎がカップに口をつけて、その一口を啜る。思わず溢れたその言葉は、キャンバスの上に冷たい沈黙を落としたような気がした。遥が章太郎の横顔を見ると、章太郎は絵を見つめたまましばらく黙って、ゆっくりとカップを口から離した。

「そんなふうに見える？」
一瞬で変わった空気に、遥は言葉を選ぶ。章太郎の眼差しが、絵に描かれた鳥の目に似ているように見えた。
「うーん、この鳥、飛びたくても飛べないのかな、そんな感じがする」
「ふーん、そか」

　水辺に佇む一匹のサギのその姿を、二人はしばらく何も言わずに見ていた。
「初めて言われた。みんな、上手いとか、すごいとかしか言わないから」

　そう言うと章太郎は立ち上がり、テーブルにマグカップを置いた。
　その動作の一つ一つを、遥は目で追った。目を離してはいけないような気がした。章太郎は黙ったまま、遥を後ろから抱きしめた。

「遥、あったか」
　章太郎の体温が、遥の小さな背中を包む。珈琲の香りがいつまでも漂う中で、重心を全て遥に預けて、章太郎はいつまでもその背中に顔を埋めて張り付いたまま、離れない。二人は黙ってぴったりとくっついたまま、ただ時間が過ぎていくのを感じていた。離れたら消えてしまいそうな章太郎の存在を確かめるかのように、その両腕を遥はしっかりと掴んで、頬で、顎で、耳で、その腕に流れる血液の温かみを感じた。

　道が川になるかというくらい激しく雨が降る夜だった。いつもの店で晩御飯を食べていると、突然激しい雨音が聞こえ始め、二人は慌てて店をでた。ずぶ濡れになりながら、章太郎の家に急いだ。外に干しっぱなしにしていた洗濯物を急いで部屋に入れたが、乾いていたはずの洋服たちはすでに自分たちと同じようにずぶ濡れだった。雨に打たれながらビニールシートを剥がし、びしょびしょの衣類を洗濯機に詰め込んだ。章太郎といると、そういうことも全て楽しく感じられた。

　壁や天井は薄く、雨音は必要以上に家に響いた。二人で狭い布団の中に入り、折り重なるようにくっついて、キャンバスが立てかけてある壁を叩く雨音を聞いた。布団から顔を出すと、枕もとの灰皿を引き寄せ、章太郎は煙草を手に取った。

「遥みたいに、実家が田舎にあるのって羨ましいな」
　少し枯れた章太郎の声が、雨音だけが響く部屋の中に落ちる。カチカチとライターが回る音に雨音が重なるのを、遥はじっと聞いていた。

「俺の親、どっちも実家が東京だからさ、夏休みにおばあちゃんちに遊びに行くっていう友達がすげえ羨ましかったの。だから夏休みに田舎に行きたいってめっちゃせがんでさ。うち両親とも全然家にいなくて仕事ばっかで。だから家族で遊びに行った記憶とかないんだけど、あんまり俺がしつこいから千葉の田舎の方に遊びに行ったの」
　じりじりと火がフィルターを燃やしていく音がする。章太郎は一息吸い込むと、細く長く煙を吐いた。

「父さんの運転で田んぼの中をずーっと走ってって。あまりにも田んぼしかないから、この先に本当にホテルなんてあるのかしらって母さんは不安がってたけど、俺はそんな景色見たことないからすごい興奮してずっと窓の外ばかり見てた。そしたら田んぼと田んぼの間の畦道に、サギがいてさ。野生のサギ。こんな美しい生物見たことない、って嬉しくなって、車停めてもらって、そこでスケッチしたの。それが俺が最初に描いた鳥」

　雨は一向に弱まる気配を見せず、何かをぶち壊すかのように激しさを増していた。

「でも描き終えるまでに飛んでっちゃって。もう行くぞって車に乗せられてホテルまで行ったの。俺はさっきのサギの美しさが忘れられなくて、明日また見に行きたいって言ってたんだけど、その夜父さんの会社から電話があってさ、帰らなきゃいけなくなったって。その時も雨がすごくて、ホテルの人にも危ないからやめた方がいいって言われるの振り切って、泊まらずに東京に帰ってきたの。車の中でこんな雨音を聞きながら、俺ずっと泣いててさ。でも雨の音がうるさすぎて、父さんも母さんもなんとなくその音のせいにして、俺の泣き声が聞こえないかのように無視してた。それが唯一の家族旅行の思い出」

　章太郎は短くなった煙草を灰皿に押し付けた。ジュッと言う静かな音を立てて、小さな火種は消えた。
「俺が鳥を描くようになったはそれから」

　章太郎は再び布団に潜り込み遥の隣に並ぶと、天井を見つめた。
「母さんは俺がおかしくなったのかと思って、病院連れてかれてさ。この子毎日こんな鳥の絵ばかり描いてるんですが何かの病気でしょうか？　って。でもたまたまその病院の先生が絵が好きな人で「お母さんこの子は絵がとても上手ですよ、もっと描かせたらいいです」って。それからは鳥を描いても喜んでくれてさ」

　遥は章太郎の頬に優しく触れた。さっきから雨音が部屋を包み込んでいた。

「だから父さんのことも母さんのことも、あんまり好きになれない。あの夜のことが、未だにどうしても許せないんだよ。だからあの家から一刻も早く飛びたかった。それなのに二回も大学落ちちゃってさ。周りが、これだけ上手いんだから絶対受かるとか無責任に期待を持たせること言ってくるからそれがまたプレッシャーで、デッサンとかもう書きたくなくてどうしようもないって時に、遥を見つけたの」

　遥の指に、小さな雫が落ちた。章太郎の肌は少し冷たくて、遥はさっきよりも強く、自分の熱を分けるようにぴったりと身体を寄せた。

「俺にも写真教えてよ」
　そう言うと、章太郎は近くにあった遥のカメラを引き寄せて遥に手渡した。
「遥の写真は、光がきれいなのが多いよな」
　部屋の真ん中のちゃぶ台に置かれたデスクライトを点灯させると、柔らかな灯りが二人だけを包みこむように光った。フィルムの巻き上げレバーを回すと、ジリリという音が響く。雨音は少し弱くなってきていた。カメラを手渡し、絞りとシャッタースピード、露出計の説明をする。章太郎は向かいの遥をファインダー越しに覗きながら、レンズを回し、「へえー」と声を上げた。

　休みの日には美術館に行って、ヨーロッパの単館映画を観て、わたしは写真を撮る。あの時夢見た生活が、今は遥の当たり前の日常となっている。そんなことをふと思った瞬間、カシャッというシャッター音が響いた。
「良いの撮れた」
　カメラを下ろすと、章太郎は遥を見て笑った。
「ずっと俺のそばにいて。どこにも行かないで」
　章太郎の微かに震えを持った声が、二人の間に落ちる。
「飛んでいかないでよ」
「遥を乗せて飛ぶから大丈夫」

　頭の中に、遥が生まれ育った街の風景が映し出される。山の麓から広がる田んぼの畔に、凛と佇むシロサギの姿があった。
　サギは田んぼの上を踊るように歩くと、どこかへ飛び立っていく。何度も見たことのある、遥にとってかつての日常の風景であった。
　その中に、自身以外の何者かを乗せて飛ぶ鳥を、遥はもちろん見たことがなかった。

　　＊

　遥はまるで身体の一部であるかのように、いつもカメラを持っていた。それなりに重みのあるボディが常に肩にのしかかっていることを億劫に感じることもあったけど、撮りたいと思うものが目の前に現れた時にカメラを持ってないという事態が、遥が自身に一番絶望する瞬間だった。
「ねーテストも終わったし、今日これからカラオケいこ」
　麻子が遥の背中にのしかかって言った。
「あれ、麻子今日部活ないの？」
「うん、桂田出張で部活休み」

　テストの十日前から部活動は停止になっていた。その間にも、桂田に見て欲しい写真がシャッターを切るたび山のように積もっていった。共有したい景色がひとつ、またひとつと増えていっていた。

「その歌どこの国の曲？」
　叔父の影響もあり、遥が普段聞くのは海外のオルタナティブバンドが多かった。遥が唸るようにそれらの曲を歌う間、麻子は遥の歌う曲には興味がなさそうに、歌本をあても無くペラペラとめくっていた。

　麻子は歌いたい曲が尽きたのか、歌本を閉じてテーブルにドスンと音を立てて置くと、カバンからテストの問題用紙と教科書を出し、それらを照らし合わせて自己採点を始めた。
「数学やっば。最後の方の発展問題とか全くわからんくて、途中で考えるのやめたよね」

　そう言う麻子の手元で、問題用紙が翻る。問題用紙の裏面には落書きという言葉では済ますことができないほどの描写で描かれた、担任の姿があった。
「それ大原先生？　まじで上手すぎる」

　担任の大原が、今日の数学の試験監督だった。そこに描かれていたのは、教卓の椅子に座り、腕を組んで俯いている大原の姿だった。紙から飛び出してくるんじゃないかと思えるほど、その姿はリアルに書き込まれていた。
「完全に寝てたやろ。全然動かへんから書きやすかったわ」
　麻子は笑いながら持っていた筆箱からペンを取り出し、大原の顔より大きな鼻ちょうちんを追加しながら言った。その写実的な絵画が、たちまちギャグ漫画の一場面に姿を変えた。
「麻子、ホント絵上手すぎ」
「まあ一応、部長やしな」
　麻子は独り言を呟くかのように、静かに言った。部員の中でも麻子の画力はダントツで、受験に備えて夏休み前に部活動を引退する三年生の先輩から直々に指名されてまった、と困ったように、そして嬉しそうに話すのを聞いていた。

　国道沿いにあるカラオケ店から最寄りの駅までは二十分ほどあった。カラオケ店を出ると、麻子がお気に入りのここ最近ランキングの上位をキープし続けているJ-POP歌手の話題曲を、二人でハミングしながら駅までの道を歩いた。何度も麻子が歌うのを聞いているうちに、遥もすっかり覚えてしまった。
　国道を一本入った道は、車がほどんと通らない。道の両脇に生えている雑草の中からシロツメクサを摘みとり、持て余す時間を埋めるように、二人はそれを編みながらゆっくりと歩いた。

「遥、覚えたやん、その曲」
「あんな何回も聞いてたら覚えるわ」
「わたしは遥の歌う曲、何回聞いても覚えられへんけど」
　そう言いながら麻子は、それまで編んできたシロツメクサを遥に手渡した。それを受け取った遥は、自分の編んだものと麻子から受け取ったものをつなげて長い一本にし、最初の花を最後のまとめた茎部分の上に乗せ、茎を長くとったシロツメクサでつなげて結んでいった。

「できた」
　遥はその花冠を、麻子の頭に乗せる。
「よっ、美術部部長！」
　麻子は親指をグッと立てると、花冠を乗せたまま歩き出した。

　今だ、と、遥は思った。カメラを構え、麻子の前に回り込むと、正面からシャッターを切った。
「遥はほんと、カメラが好きなんやね」
「麻子の絵と同じだよ」

　駅に着いて、滑り込んできた電車に乗り込んだ。麻子が降りる駅に電車が停止し、扉が開く。
「じゃー、また明日ね」
　麻子は花冠を頭に乗せたまま、電車を降りていった。

　三年生になり、遥と麻子は違うクラスになった。遥にとっては自信を持って友達と言える女子生徒はこれまで麻子だけだったこともあり、遥は少し不安になっていた。
「大丈夫、離れてもずっと友達やし、そっちのクラス行くね。遥も来てよ」
　麻子はそう言うと、軽やかに進行方向へ体を回転させ、新しいクラスに入っていった。

　ついに受験生となる歳を迎え、遥の学校では新学期前の春休みから塾に通い始める生徒が多かった。春休み中は遥の写真の被写体は人物よりもモノや風景が多くなった。勉強の合間に気分転換がてら散歩に出た先で、シャッターを切った。

　叔父の時計をはめた母の華奢な左手首。田んぼの上を飛ぶシロサギ。花冠を作った土手のシロツメクサの群生。中野電機の古びた看板。
　撮るたびに、自分の目に映る世界を共有したい気持ちが強くなる。今まで気づかなかった世界の断片のことを教えたくなる。

　写真の入ったトートバッグを肩に下げて、遥は美術室隣の準備室の扉を叩いた。ノック音に気付いた桂田は顔を上げると、図書室の方を指差した。
　遥は頷くと、美術室のドアの小窓から部活中の麻子を探した。ちらっと目が合ったような気がするが、麻子の視線は目の前のキャンバスから大きく動くことはなかった。

　椅子に座ると、いつものようにテーブルに写真を並べていく。桂田は写真を並べている遥の手元に視線を這わせて、一枚一枚確認していく。自分が見られたくないところを見られるようなむず痒さを感じながら、遥も一緒に写真を見てみる。机の上の写真をぼんやりと眺めていると、桂田が口を開いた。
「写真って、俺は言葉では伝えられないものを表現する手段の一つなんじゃ無いかと思ってる。あと、人も物もいつか必ずなくなるけど、そこに流れた時間をそのまま残してくれる。確かに存在していた証になる。その写真を見ると、思いが呼び起こされる。そうやって残っていくもんなんだと思うよ」

　被写体になっていたものは一様に時間の経過を物語っていた。遥がこの街で生きてきたという証とそこにあったものたちが、間違いなくここに焼き付けられていた。

　桂田は椅子に座り直し、少し考え込んで指をこめかみに当てた後、遥を見つめた。
「三上の写真、すごく伝わるものが多いと思う。俺の眼力がどれほどのものか自分ではわかんないけど、『特別』なものを持ってると思う。もしこういう世界で上を目指すことを考えていたりするなら、美大を目指すのもいいんじゃないかなと思うんだけど」

　ビダイ、という言葉が、今まで遥の中に存在したことがなかったために、一瞬何のことかが解らなかった。しばらくして、それが美術大学を指すものだと気づいた。

「美大」と遥は桂田の言葉を繰り返した。
「そう。俺は東京のＭ美だけど、写真でもいい先生がいるよ。他にも面白い授業とか面白いやつとかいっぱいいるから、その中で写真以外に自分にしっくりくるものはあればそっちに移ればいい。俺も一応油絵科だけど、途中から全然油絵なんか描いてなかったし。でも感性が似てるやつが多いから、三上も今までより過ごしやすくなるんじゃないかと思うよ」

　今まで自分の中で思いもしなかった選択肢は、なぜかとても腑に落ちた。
　遥の胸の中に小さく灯った火種が、瞬く間に大きな炎になっていく予兆を感じた。
『写真って、今まで気づかなかったことに気づかせてくれることがあるんだよ』という桂田の言葉を思い出す。写真というものが、これほど自分をワクワクさせるような選択肢を与えてくれる存在になるとは、カメラを手にしたときは思わなかった。

　東京に行く。ここにはないものが、きっとたくさんある。
　休みの日には美術館に行って、ヨーロッパの単館映画を見る。
　良いものをたくさん見て、聞いて、誰にも撮れないような写真を撮る。遥の写真で新しい物語を紡いでいく。そんな理想の日々が、あっという間に遥の頭の中で次々と再生されていく。

　翌週から遥は、実技試験対策のため美術部に混じってデッサンの練習を始めることになった。
　部活の掛け持ちは禁止になっていたが、事情を考慮して特別に許可が出たとのことだった。
　桂田はそれを美術部員に説明すると、今日は静物画のデッサンだと、遥が座る席を提示した。麻子の隣に座りたかったのに、と思いながら麻子を見ると、麻子の方は遥を見ることもなく、説明を続ける桂田をじっと見続けていた。

　『特別』だと言われたところで、絵に関しては遥は落書きのようなものを描くくらいで、ゴッホとピカソの違いも分からず、図工や美術の授業での課題以外にまともに絵を描いたこともなかった。
　鉛筆は6Hから6Bまで準備するようにと言われとりあえず何本も持参してみたものの、どう使い分けて良いかも分からなかった。
　鉛筆の削り方、持ち方、小さな子に初めて言葉を教えるように、桂田は活動時間のほとんどを遥への指導に当てた。美術部の活動が終わったら次は遥が受験する学科向けの個人指導が始まる。美大受験を志望する生徒は、大体高校二年生の頃には講習に通い始めるのが一般的らしかった。せっかく麻子と同じ部活になって一緒に帰れる日が増えると思ったのに、遥にはそんな時間はなかった。

　帰りの支度をする美術部員の笑い声が充満する中、椅子の上でぐったりとしていた遥は、疲れた身体を何とか起こし、麻子の姿を探したが、いつの間にかその姿は消えていた。
　一言も話さなかったかわりに、時折麻子のじっとりと湿気を帯びた重い視線を感じることが度々あった。何となくその視線に気付いてはいけないような気がして、その視線を見て見ぬふりをした。
　

　中間テストの最終日、部活のないこの日の放課後に、遥は麻子のクラスのドアの前に立っていた。
　麻子は遥に気づくと「どうした？」とぎこちない笑顔で近づいてきた。
「美術部やめるってほんと？」
　麻子は少し俯いたまま、何も応えない。
「なんでやめるの？」
　その時、教室内には他の女子生徒が麻子を呼ぶ声が響いた。麻子が声の方に振り返ると、カラオケ行こーというその声が遥にも届いた。
　ねえもうわかったでしょ、という表情で、麻子は首を傾げた。恐る恐る、遥は口を開いた。
「そのカラオケ、わたしもついてっちゃだめかな？」
「あー……」
　麻子は右に傾いていた首を左側に持っていくと
「マリコたちは遥の歌う曲とか全然知らないと思う。なんかそういう歌ずっと歌われてもちょっと寒いっていうか……」
　遥は、何度か小さく頷いた。
「わかった。じゃあまたね」
　そう言って教室に戻ると、トートバッグを肩にかけて、美術室に走った。
　
「今日は部活休み」
　そう言っても動かない遥に、桂田は渋々図書室に入った。
　いつものように、遥は写真を並べていく。その間も、桂田はいつものように一枚ずつ写真を確認していった。並べ終わったすべての写真をぐるっと見回すと、桂田は遥の目を見て言った。

「三上の弱点は『良い』を追求して、完璧な写真を撮ろうとしてるところだな。曖昧さが必要なんだ。感情が入り込める余白がいるんだよ」
　遥は黙っていた。視線は机の上に並べられた中の一枚の写真へ向かった。
「撮りたいと思ったものに向かって、ただ真っ直ぐに、固定概念や偏見や自分勝手な想像力は手放して、ただそのものを撮るんだよ。良い写真を撮ろうとしない。三上自身の感性を信じて。被写体とただ一緒にいる、寄り添うってこと。目の前の人を愛して、大切に扱うようにシャッターを切る。そうすると、ふとした瞬間にその人らしさが出る。その瞬間を逃さないこと。被写体となる相手を信頼する。その信頼関係が出るんだよ」

　桂田は「今日の一押しはこれ」と一枚の写真を指差した。
「それだけですか？」
　遥は噛み付くように、桂田を見た。桂田の講評は、いつも抽象的で捉えどころがなく、曖昧さに包まれているように感じた。輪郭はいつもはっきりと見えてこなかった。その意味を自分なりに噛み砕くために質問をしても、自分で考えろといつも突っぱねられた。
「写真は目の前の景色だけを撮るものじゃない。『その瞬間の自分自身』も写るんだ」
　遥は、桂田が示した写真をじっと見つめた。
「誤魔化しが効かないんだよ。分かるか？」
　遥は俯く。視界に入ったその写真を、咄嗟に視界から外した。映し出されていた光景は眩し過ぎて、思わず目を逸らしたくなる。そこから逃げ出したくなる。光は必ず、いずれ影を連れてくる。
「ま、今は受験勉強が優先だから、あんまり無理しすぎるなよ」

　そこには夕陽に照らされて、花冠をつけて微笑む麻子がいた。
　

　遥の夏休みは学習塾と電車を一時間以上も乗り継いだところにある美術系予備校通いでほとんどの時間が溶けていった。
　美大を目指す予備校で出会った生徒たちは、今まで遥が出会ったことのないタイプの人間ばかりだった。自分の好きなものや自分を表現することに対しての強い欲求を持ち、小さな持ち物にまでもこだわり、守られた範囲で自分の居場所を確保しようとするよりも自分のやりたいことや創造性を優先する。
　今まで遥が感じていた、言葉に表すことが出来ずにもどかしさを感じていた周りとのズレが何だったのか、少しわかった気がした。

　目に入るものや出会うもの全てが新鮮で眩しく、こういう人たちと一緒に過ごせたらどれだけ刺激的か、そんな毎日を想像するとわくわくした。
　これまで出会った人たちの誰にも分かってもらえなくてもいい、わたしはわたしを表現したい。
　いつまでも瞼に張り付いている麻子の視線を振り切るように、強く強く、遥は思った。

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07