現実が1990年代のSF世界に近づいてゆく

　小学生の時から感じてきた違和感を言葉に変換して世に出す。
　それが今、私がnoteを書く理由。そのために、少しずつ自分の中にある感覚を言語化する訓練を重ねてきた。

　時は1990年代に遡る。
　この先の未来について考えるとき、あの場所に立ち返ってみる。
　できればよりゼロに近い1980年代といきたいところではあるけれど、その頃は私もまだ物心がついていたのかどうか心許ない。だから世の中も少しずつ違和感を感じ始めたであろう1990年代くらいを軸に話をするのが良いのだと思う。

1990年代のSFサイキックRPGゲーム

　子供時代はちょうど家庭用テレビゲームが子供のおもちゃのような位置付けにもなり、一丁前に私も夢中になった。とはいえ対戦ゲームやシューティングよりも先へ進むために思考を要するものが好みで、物語性のあるRPGが一番好きだった。

　最も心に残り、今なお時代を読む参考としてここに引き合いに出したいのは、任天堂の『MOTHER２』である。海外にもフリークが多く、今もなお色褪せない名作として語られる。

　RPGといえば西洋風の剣と魔法の世界を舞台とするものが多い中、アメリカをモデルとした舞台、そしてサイキック（超能力）を盛り込んだ設定は異彩を放っていた。当時はオカルトやサブカルが流行った時代でもあったから、その潮流も後押ししたのかも知れない。

　『MOTHER２』をプレイした時間は、その後の私の人生を豊かにしてくれた。なんて言い切ってしまうとウソくさいが、複雑な物事に遭遇しても考えることをそう易々と放棄せずに、じっくりと読み解こうとする訓練になっていたのかも知れない。

還る場所があるから戦える

　CERO（コンピュータエンターテインメントレーティング機構）による作品の年齢制限や過激な描写についてのレーティングがなされるようになったことは、今の時代において安心して手に取れる品質保証でもあるのだと思う。
　ただCEROによる審査が登場する以前、特に1990年代に生み出された作品のいくつかは、過激さによるドーパミン刺激を趣旨としない重厚なテーマを纏っていた。善悪を簡単に分けることができないような示唆に富んだ内容、選択を迫られプレイヤーの心が鍛えられるような場面などが其処此処に盛り込まれたりして、分厚い長編小説を読んでいるような充足感があったのだ。

　一見して子供向けっぽいビジュアルの『MOTHER２』もまた、そんな示唆的で考えさせられるテレビゲームの一つだったように思う。
　それはまさしく、テレビCMのキャッチコピー通りだった。

　世の中は不条理で、救えるものと救いようのないものがある。だがその中でこそ、むちゃむちゃにこんがらがった糸（意図）を解きほぐす糸口を見つける。人に誇れる分かりやすい成果を出したり、お金持ちになることではなくて、世の中が進んでゆく方向をほんの僅かにでもずらせるようなキッカケを見つける。

　奇妙で切ない『MOTHER２』が言わんとしたことは、そんな曖昧さを孕むこと。「社会に出るよりもずっと前の子供の頃から、そんな世界と向き合ってきたのだ。
　唯一の心の支えは、ちゃんと還る場所があるってことだった。
　タイトルの『MOTHER』が何を意味するのか、それは誰も知らない。

　けれど私が見つけた一つの解釈は、それは生まれた場所であり、還る場所でもあるということ。自分にとって、そして誰かにとっての還る場所を損なわないようにするための、守りの冒険だった。

大人になった今、改めてあの時代の示唆を読む

　ある日の深夜、裏山に隕石が落ちてきて轟音鳴り響く。その現場の様子を幼馴染と一緒に見に行ったあと、宇宙からやってきたカブトムシと対話する。『MOTHER２』はそんなオープニングのヘンテコなゲーム。

　ここから始まるストーリーの中で描写された物事を、大人になった私が学び仕事して得てきた知識や経験を元に、改めて考察してみようと思う。

　ちなみに私は環境システム工学分野の人間だが、あらゆる科学技術は「環境」と関わってくるので、仕事のために身を置いてきた分野は多岐にわたる。ここでは前職のAIとロボット工学、そして生命科学の融合領域の観点から考察する。

　ここで注目するのは一緒に隕石を見に行った主人公の幼馴染。
　自己中心的で横暴な、分かりやすい「悪意」の象徴的存在である。

　生身の人間から本当の愛情を受け取り、友情を育めなかったポーキー・ミンチは、即効性のある強い力やお金に眼が眩む。『MOTHER２』では正体不明の悪（ギーグ）に取り込まれ引き返せなくなる。そして続編の『MOTHER３』では時間を旅して誰もいない世界で王様になる。
　そんな彼をAIとロボット工学、そして生命科学の融合領域の観点から、SF的に解釈してみようと思う。
　もちろん戯言と感じられるかも知れないが、とにかく書き出しておく。

ポーキーが行き着く先は孤独

　ポーキーといえば粗野で我儘で、人が傷つくような言葉を平気で口にするし、物を盗んだり、人を騙して利用したり、誘拐したり、犯罪行為すらも躊躇せずに手を染める「嫌なヤツ全部盛り」みたいな存在だ。

　けれども単なる悪というよりは、孤独と歪んだ心によって救いを失った「可哀想な奴」として象徴でもあった。ポーキーにまつわる悲しい結末は、自ら「ぜったいあんぜんカプセル」に閉じこもることを選び、二度と出て来られなくなることだったのだから。

　だが、ポーキーにはそれが辛いことである自覚がない。
　安全地帯に潜み、どう命令すれば自分の思い通りになるのかを考え続けるポーキーの姿は、日夜AIにしか内心を吐露できない人や、生成AIにこねくり回したプロンプトを投げつけ命令する人に重なって見えてしまう。

　悲しいかな、そこには祈りが届かない。

　誤解を恐れずに言うと、自分の頭で考え、泥臭いことを一つ一つ片付けるということを放棄した人たちの姿が、私の目にはこのポーキーとして映る。
　複雑な話や長い文章を読めずにAIに要約してもらったり、自分が欲しい答えをもらったり、面倒な作業を肩代わりしてもらったりしている自分を、最新技術を使いこなすカッコイイ奴だと思っているところがそっくりだと感じるのだ。

　それはたぶん、AIやロボットを人間の拡張としてではなく、なんか凄そうな最新技術という見えない服を着て、「できない」を晒しながら闊歩している裸の王様のように感じられるからなのだと思う。

水槽という安全圏に浮かぶ脳

　『MOTHER２』の最終ステージは「過去の最低国」。あの無秩序で不条理な世界、奇妙でグロテスクで、正体の掴めない不気味なものが潜む場所。
　『MOTHER２』において最も哲学的な考察が吹き荒れた地だったかも知れない。崩壊と再生、終わりと始まりがない混ぜになっているような。

　これは生まれ還る場所（MOTHER）と対局をなす場所にも見える。

　主人公たちはポーキーが待ち受けるその場所へ、二度と戻ってこれないかも知れない旅に出る。生身の人間じゃ時空間を移動するスペーストンネルを越える際の重力負荷に耐えられないから、ロボットに精神（魂、あるいは脳プログラム？）を移して。

　現代の視点で振り返ってみると、この「正体不明の不気味で恐ろしいもの」としてのギーグは、人間の悪意を喰らって成熟した人工知能ではないか。そしてその悪意の人工知能が次なる人工知能を生み出そうとしている過程を目の当たりにしているようにも見える。
　つまるところ、『MOTHER２』の舞台ははシンギュラリティ（＝世界の崩壊）間近の世界。主人公たちは人工知能が連鎖的に悪意の人工知能を生み出す世界への転換点を阻止しようとしている、という解釈だ。

　だからポーキーが言うところの「ぜったいあんぜんカプセル」ってのは人工培養器のことで、ポーキーはすでに中に浮かべられた摘出脳だったんじゃないかなんて思ってしまった。
　ギーグというトチ狂ったマッドサイエンティストに、弱い心と脳の発達過程の関連性を探究するための研究材料にされたんじゃないかって。

　何しろ生物学の分野では、他と違った性質を持つ個体をピックアップし、変異体だったり、ある特定の遺伝子欠損の系統を見い出し、実験対象や比較対象として注目するのだ。

　幼くして悪辣なポーキーの特殊性（どこまでも弱い心）は、悪意の人工知能（ギーグ）にとっては、脳科学や神経科学の実験を行う上で都合の良いサンプルだったに違いない。

最先端科学の実験動物

　『MOTHER２』の最終ステージは「過去の最低国」で主人公たちがたどり着いたのは、AIロボットが自律的に駆動する生命科学の実験室だったのではないか。

　そこに人間は存在せず、悪意の人工知能が次なる人工知能を生み出そうとしている現場。「水槽の中の脳」と成り果てたポーキーに電気刺激やドーパミンを与えるなどして、応答信号としての脳波観測を行う実験系そのものが「人類」の次なる姿。

　つまり宇宙人とは地球外生命体ではなく、人間の内側から生み出された脳的存在、発達したニューロサイエンスを土台にして、市井の人間の有象無象の思考を吸い上げて学習した人工知能のことではないのか。

　実際、今の日本はAIロボットが自律的に駆動する生命科学の実験室を作るために、これまでとは規模の違う莫大な科学研究費（もちろん国費）を投じているわけだし。

　脳の発達をシミュレーションしつつ、欲張ればそのデータを元にした人工的な再構築コピー脳の作成や意図的な改変（治療）脳についても並行して研究できるかも知れない。

　人間の脳はおよそ20年という非常に長い時間をかけて成熟する。
　現代の科学研究では、脳オルガノイド（肝細胞から三次元培養して人工的に作った立体的なミニ脳のこと）の作製が可能だ。2026年8月には、この脳オルガノイドを５年に渡って培養し、その成熟過程を記録したとしてNature誌に掲載された。

　この研究は脳の発達障害やその他の病態研究の分野で研究ツールとして注目を集めている。

人工知能という名の宇宙人に期待すること

　生成AIサービスが今の形で社会に垂れ流されることについて、私は懐疑的を通り越して嫌悪感さえ抱いている。そこへの莫大な資金投資や、山を切り開いたメガソーラーの建設など、データセンターへの電力供給のために必要なことが問答無用で展開される。

　そうなる以前、私は人工知能研究に面白味を感じ、大いに期待していた。だからこそAIとロボット工学と生命科学の融合領域のことを知ろうと、純粋無垢な好奇心で飛び込んだのだから。

　だが、いつの時代のいかなる科学技術も、誰がどのように使うか次第。人類は必ずと言っていいほど、それらを脅威と凶器に変えてきた。世界で紛争・戦争を仕掛けることを未だ辞められない国のサービスだからこそ、なおさら信用していないという側面もある。

　では人工知能に何を期待していたか。

　平たく言えば、生命科学や環境科学に関するカオス理論を適用するような複雑な現象を半永久的に計算するツールとして、それらをどう解釈するかを議論する思考として羨望を抱いていた訳だ。

　だから気象・気候に関する気候変動のダイナミクス予測や、地震や津波予測シミュレーションなど防災分野へのAI活用は大いに称賛しているし、国家予算を投入する意味もあると思っている。
　この先には気候変動予測と人間社会の物質・エネルギー収支のダイナミクス、生態系ダイナミクスといった複雑で長期スパンの変動性を、統合的に評価するツールとして活用されるようになってゆくのではないかと予測していた。

　だが飛び込んだその世界の研究者たちは、実験室から人を排除し、AIとロボットに全てを任せて、自分たちが手を動かす必要のない実験室を作ろうとしていた。
　自分の好きな時に好きな場所でPCの前に座り、指示出しと長いミーティングに明け暮れながら、在宅仕事の隙間時間にゲームをして気晴らしをしながら、彼らは「人間が必要のない場にどうやって居座り続けるか」という真の課題に怯え必死になっていた。

　この分野のどこもがそうなのかは分からない。
　ただ、同じ括りでは居たくないと明確に感じた。
　大事なことは何に関わるかじゃなくて、何に関わらないかの方だから。
　それは匂いで判断する。

　「全ての悩みは対人関係の悩みである」とはよく言ったものだが、社会の違和感はいつも人の在り方が形作る複雑系にある。それもまたカオスだ。

砂漠でコンタクトレンズを探すような世界は御免だ

　私が気に入らないのは、今のような形でAIを社会実装したこととタイミング。それは伝統的に人工知能を研究してきた人たちではなく、その分野のようやく成熟し始めた成果に目をつけ、自分たちなら莫大な富に変換できると乗り出したITの人たちの仕業だ。
　「お金」というトリガーは大抵の基礎研究のベクトルを変容してしまう。

　生成AIの社会実装により「ぜったいあんぜんカプセル」に閉じこもって命令を下すその人（脳）たちは、カプセルの外の世界で起こっていることなんて気にも留めないだろう。

　AIのために必要な莫大な電力を生むためのメガソーラー建設、被災地復興という名目で土地利用を迫られたり、豊かな山を削られたりすることには見向きもしないに決まっているって思ってしまう。
　でも、自分が暮らしている場所や、近くの山がその憂き目に遭っている地域の人間にとっては只事じゃないのだ。

　それでも誰でもそれらしい創作ができることは重要なのだろうか。
　限りある時間的聖域に取り入れたいのは創作物であって生成物ではない。創作物よりも生成物が過剰になる特異点なんて御免だ。

　考えなしにAIと付き合うってことは、そんな砂漠でコンタクトレンズを探すような世界を後押ししてるってことだし、死海みたいなしょっぺー海が干上がって、誰もいなくなる悲しい未来を先取りして見ているような気分になる。そこでは草を生やすことすら困難だろうね。

　だからこそ、派手で話題性のある取り組みではなく、こんがらがった糸（意図）を解く糸口を探すような地味なことをやっている。その本僅かなベクトルの違いを積み上げていくことが大切だと思うからだ。

　先行き不透明で、不可解かつ不条理に感じられる今の時代だからこそ、『MOTHER２』の世界を歩いた彼らのように、人と話し、地道にテキストを読み取り、ささやかな取り組みを続けていく。

　それはこの『生駒谷暮らしの研究室』の軸でもある。

　元々、こちらに掲載していた記事は以下へ移設しました。

　代わりに、本アカウントの趣旨に合わせたSF的な示唆を書きました。

2026.09.07　Update