【短編ホラー】いつも見ています

いつも見ています

大学を卒業して、わたしはドラッグストアに就職した。
特別な理由はなかった。
薬に興味があったわけでも、化粧品が好きで仕方なかったわけでもない。
就職活動をして、いくつか受けた会社のひとつに採用された。

最初はレジだった。
――いらっしゃいませ。
――ポイントカードはお持ちですか。
――袋はご利用になりますか。
――ありがとうございました。

慣れてくると、品出しや売場づくりも任されるようになった。
ゆくゆくは管理する側へ進むルートだ。

仕事は嫌いではなかった。
特別に仕事ができるわけでもないが、人と話すことは苦にならない。

毎日は平凡だった。
朝起きて、仕事へ行く。
帰って、ご飯を食べて、お風呂に入って、寝る。

不満はない。
ただ、少しだけ変化が欲しかった。
それで、動画を投稿してみた。

チャンネル名は『miiのちいさな日常』
わたしの名前、美織を身バレしない程度にもじって、mii。
大きくするつもりもなかったし、等身大で続けていけるように付けた名前だ。

顔は出さなかった。
会社に知られたくなかったし、友達に見つかるのも恥ずかしかった。

最初に紹介したのは化粧水だった。
職場であるお店で購入し、実際に使って気に入っていた物だ。
部屋の机に商品を置いて、スマートフォンを立て、手元と体の一部だけを映した。

「これ、最近使ってるんですけど、わたしは結構好きです」

凝った編集もない、素朴な日常の記録のような動画だ。
再生されたのは20回くらいだった。
コメントはなかった。
それでも、知らない誰かが見てくれたことが少し嬉しかった。

次はお菓子。
その次はハンドクリーム。
シャンプー。
新発売の化粧品。
時々、日常の雑談を語る。

勤務先の名前は出さなかった。
もちろん、店内でも撮らなかった。
自分で買って、実際に自分で使ったものだけを紹介した。
お客さんに、商品を紹介するつもりで説明した。

少しずつ登録者が増えた。
半年ほどで400人を超えた。
それ以上増やしたいとも思わなかった。

有名になりたいわけではない。
そもそも、普通に生活していたら、わたしが400人を前にして何かを語る機会など無いだろう。
だから、400人が登録してくれているだけでも十分なのだ。

収益化もしなかった。
投げ銭も、アフィリエイトもやらなかった。
ライブ配信などはやらない。
仕事が忙しくなったらやめる。
飽きたらやめる。
そのくらいがちょうどよかった。

コメント欄には、いつも同じ名前が並ぶようになった。

そんなやり取りが楽しかった。

ときどき嫌なコメントも付いた。

家で撮っていたので、服装はラフな部屋着のトレーナーやTシャツばかりだった。
顔は出していなかったが、体つきについて書かれることがあった。
そういうコメントは消した。
何度か続けばブロックした。

常連の人たちが注意してくれることもあった。

いつの間にか、コメント欄は小さなコミュニティのようになっていた。

その中に、最初の頃からよくコメントをくれる人がいた。

アカウント名は haru_note。
花の写真をアイコンにしていた。
化粧品の話にも詳しく、わたしはなんとなく女性だと思っていた。
コメントは、いつも同じ言葉から始まった。

別の日。

嫌なコメントが付いたときも、haru_noteはよく庇ってくれた。
だから、その名前を見ると少し安心した。

ある日、新しく買ったスキンケア用品を紹介した。

その夜。

手が止まった。
確かに、わたしの勤めているドラッグストアの名前だった。
コメントはすぐに消した。
返信はしなかった。

その日のうちに、概要欄へ短く書いた。

――個人の特定につながるようなコメントは控えてください。よろしくお願いします。

次の動画にも、haru_noteは居た。

いつもと変わらなかった。
わたしも触れなかった。
たぶん、悪気はなかったのだろう。
逆に申し訳なく感じてしまった。
紹介している商品を見れば、勤めている会社くらい分かる人もいるのかもしれない。

しばらくして、新商品のチョコレートを紹介した。

――わたしは笑えなかった。

その話を知っていた。
数日前、同じ市内で起きたことだった。

小さな出来事だった。
全国ニュースになるような話ではない。
もちろん、haru_noteが同じ市に住んでいてもおかしくない。
400人もいるのだから、一人くらい近くに住んでいても不思議ではない。
そう思った。

コメントは消さなかった。
消す理由がなかった。

次はシャンプーだった。

その一週間前。
わたしは髪を短くしていた。
肩より下まであった髪を、顎のあたりまで切った。

動画に髪は映っていない。
偶然だと思った。
夏なのだから、髪を短くする人くらいいくらでもいる。
ただ、「わたしも 」という言い回しが気になった。

次は日焼け止めだった。

そう返した。
それしか返せなかった。

私のアパートの近所にもサルスベリの咲いている公園がある。
haru_noteの近所の公園の話であって、わたしのアパートの近所だとは一言も書いていない。

それでも、少しずつコメントを見るのが憂鬱になっていった。
haru_noteをブロックしようかとも思った。
でも、できなかった。
何を理由にするのだろう。

――近所の出来事を書いたから？
――髪を切ったと書いたから？
――公園の花の話をしたから？

どれも、普通の雑談だった。
むしろ、わたしの方が気にしすぎているように思えた。
自意識過剰だろう。
ちょっと神経質になっているのかもしれない。

過去のコメントを読み返した。

haru_noteは、いつも優しいコメントを残してくれている。
今でも、書いてあることだけを読めば優しい。

ライブ配信ではないし、予約投稿でもない。
投稿時間を見て「遅い時間の投稿ですね」と書くのは普通のことだ。
天気なんて、同じ地方なら同じだ。
仕事が忙しくなってきたことも、自分で話していた。
全部、説明できる。
それなのに、気持ちが悪かった。

わたしはharu_noteのことを何も知らない。

女性だと思っていた。
でも、女性だと聞いたことはない。
年齢も知らない。
住んでいる場所も知らない。
仕事も知らない。
顔も、本名も知らない。
知っているのは、花のアイコンとアカウント名だけだった。

向こうは、わたしの声を知っている。
話し方を知っている。
服を知っている。
体型を知っている。
好きなものを知っている。
勤めている会社も、おそらく察している。
住んでいる市まで、知っているのかもしれない。

ある夜、アカウントを閉じた。

ただ、それだけを書いた。

翌日、アカウントごと、全部消した。
動画も。
画像も。
コメントも。
400人あまりの登録者も。
花のアイコンも。

返信コメントも書かれていたが、あえて読まなかった。

もともと、いつでもやめられるようにしていた。
だから、消すのは思っていたより簡単だった。

それから、何も起きなかった。
家に誰かが来ることもなかった。
後をつけられることもなかった。
電話も、手紙もない。

朝起きて、仕事へ行く、元の生活に戻った。
――いらっしゃいませ。
――ポイントカードはお持ちですか。
――袋はご利用になりますか。
――ありがとうございました。

仕事は少し忙しくなってきたが、ほかに変ったことはない。

なのに、ときどき気になる。
レジの向こうで、お客さんがわたしの顔を見ている気がする。

「あなたの声、聞きやすくて助かるわぁ」
そう言われただけで、胸がざわつく。

常連のお客さんに、
「髪、短くしたんだね」
と言われて、返事が一瞬遅れた。

売場ですれ違った人が振り返った。
出口へ向かったお客さんが、もう一度こちらを見た。
たぶん、何の意味もない。

分かっている。
誰も、わたしのことなんて見ていない。

それでも、知らない人と目が合うたびに思う。
この人は、わたしを知っているのだろうか？
そして、あの言葉が浮かぶ。

――こんにちは。いつも見ています。

【詩】だれも見ていない

あなたはわたしを知っている
わたしは知らない

だれもわたしなど見ていない
見ていない

――いつも見ています

いつも見ています
了