いつか死ぬまでに、また笠ヶ岳

分厚いカーテンに仕切られ光の射さないホテルの部屋で、朝6時半に目が覚めた。昨日まで３日間、私は山の上にいた。

記憶の中にある山での日々では、朝日が昇る時間に起き、涼しい場所で体を動かして汗を流し、昼過ぎには行動を終えてストーブで暖まりながら早めの夕食を待った。
スマホの電波が入ってもなるべくSNSを自分から遠ざけた。時間を潰すのは友人との会話か、家族への近況報告か、持ってきた薄い文庫本。このペースだとこの旅が終わる前に読み切ってしまう。

地球星人として社会の中で生きる私は、お金を稼ぎ、人とのつながりの中で生きていて、とりわけその生活に馴染めていない感覚や人間関係の悩みがあるわけでもない。

こんなふうに生きている自分が本当の意味で山で暮らすことはできないが、擬似的にそれを体験するのもいいだろう。お盆休みの一週間くらいは。

1.ネオ一人旅

街で過ごしていても夏の空が目につくようになってきた。
仕事でレンタカーを走らせる時もサングラスが必要で、背の高いひまわりが太陽の強い光を反射している。

社員への休暇に良心的な弊社は、８月一桁の日付が終わり切る前にお盆休みに入る。自主的な休暇も含めて、私には１０日間の休みが与えられた。
一週間を旅に捧げてもお釣りがくるこの時間をどう消費してやるべきか。

前々から立てていた山の予定が、台風の影響で後ろ倒しになった。
今年のお盆は時間に余裕があるな、埼玉の実家にネコの怪我の様子でも見に行ってやるか。と思っていたが、予定変更の末気づくと私のお盆は11〜13が北アルプス、15〜16が南アルプスと一週間が埋まってしまった。
移動日も含めてなかなか余裕がない。ならばこれは予定を連結させて、一週間の長旅にしてしまえばいいじゃないかと思いつく。

それぞれの山の予定は誰かと一緒だが、移動と中日を一人で過ごす。これはれっきとした一人旅、いや、大部分の時間を友達と一緒に過ごせるから寂しくない、これは『ネオ一人旅』だ。

旅先で誰かと一緒に過ごすことの面白さを春の北海道で体感していたところだったので、そんな成功体験に後押しされ、私は旅の中日である二日間、諏訪湖の近くの安いホテルを取ったのだった。

2.台風15号

前代未聞の進路を進む台風が、日本列島を横断しようとしている。
私が向かいたい長野の山域に向けて一直線に追われている気分だ。不安な気持ちからか、この数日何かに追われる夢をよく見ていた。

雨を避けて延長した予定は、奇しくも台風通過のど真ん中に当たる日付になってしまった。
直前まで悩んだが、１日目は大丈夫そうだし無理だったら山小屋で天気予報を見て潔く山を下りようと決め、とりあえず登山口に向けて移動をすることにする。

今回登るのは、北アルプスの最南西部に位置する日本百名山、笠ヶ岳。
２年前に山の先輩である『山旅旅』の柳原さんに、一番好きな山だと教えてもらった。

やなさんとは一度笠ヶ岳に登る予定を立てたことがあったが、その時は結局甲斐駒ヶ岳に登ることになったのだ。

甲斐駒ヶ岳もとても素晴らしかったが、この頃から私は笠ヶ岳に憧れる気持ちを持っていた。
やなさんの語ってくれた「北アルプスの端っこだから、振り返ると北アルプスのぜーんぶが見えるんだよ」というセリフが、ずっと私の中に残っているのだ。

私は北アルプスのぜーんぶに登ったことはないので実際にその場に立ってもどれがどの山かなんてわからないんだろう。
でも北アルプスのぜーんぶが見える景色を頭の中で想像しながら、その端っこに凛々しく立つ自分を頭の中で思い浮かべるのだった。

そんな憧れの山だ、笠ヶ岳は。大人になって登山を再開して５年目の夏。アニバーサリーなこの年に、なんとしても頭の中のあの景色を完成させるんだ。台風なんかに邪魔されてたまるか。

実は笠ヶ岳には、７月の三連休で弟と登ろうと思っていた。ちなみに弟にも「笠ヶ岳は北アルプスの端っこだからね、振り返るとぜーんぶが見えるんだよ」と説明していた。
弟をワクワクさせたもののこの時結局笠ヶ岳には行くことができず、隣の西穂独標〜焼岳の旅に変更していた。

なかなか行けない、憧れの笠ヶ岳。
この話をしたら、親友のジュンが「私も笠ヶ岳に行ってみたい」と言ってくれた。なので今回は、弟ではなく親友ジュンとの北アルプスの旅だ。弟には特に許可も取らず、彼には笠ヶ岳を諦めてもらうことを勝手に決めた。姉の特権である。

私はおじいちゃんが亡くなった時に、「受験期だから」という理由でおじいちゃんの部屋だったところを自分の部屋にしてもらったことがある。平屋だった我が家に自分の部屋があるのはおじいちゃんだけだったのだ。
一番最初に生まれて親が子育てに慣れてないせいで塾にも通わせてもらえなかったが、この時は明確に「長女でラッキーだったな」と思った。私は姉なので色々と勝手に決める権利がある。

ということで、登山口である新穂高温泉への行き方は１ヶ月前に予習済みだ。しかも現地調査までしてある。
新幹線で名古屋に出て、そこから高山に宿泊したらいいよね。
登山口まで車で行くかどうか悩んだが、この前週が白山への長時間運転ですっかり車移動が嫌になっていたので、今回は公共交通機関で行こうと二人で決めた。

後から調べたら時間に余裕があるなら新穂高温泉に行くには多分高速バスで行くのがいいのだろうが、私は１ヶ月前の弟登山の予習が仇となり名古屋→高山→新穂高温泉の経路をきれいに辿ることになった。
まあ辿り着けばなんでもええんや。

3.二度目の高山

ジュンとは当日朝に登山口で合流する。
前述した通り私は一度名古屋に出て高山へ一泊し、翌朝新穂高温泉に入るのだ。

一週間分の旅の荷物をザックにつめた。とはいえ一度山から降りるし、街で過ごす時間もあるので食べ物は何も用意していない。服も洗濯して着回せば最低限でいいだろう。
夏服はとても軽くて持ち運びやすく、さらに山の服はすぐに乾くので本当に便利だ。

忘れ物がないように、私にしては珍しく２日以上前からパッキングをした。テント泊の荷物もちゃんとつめた。山の準備がきちんとできると、自分が生きるのに必要な荷物が理解できているような気持ちになって少し誇らしい。
ジュンにもたくさん教えられ、以前よりもだいぶパッキングも上手になった気がする。

全て入れたザックを持ち上げるとずっしりとした重力を感じるが、この重さにも慣れた。10日の朝、まだ寝ている彼氏に「行ってきます」と言ったら「すごく重たそうだねぇ」と言われた。
「腰で背負ってるからへいき」と言ったら「カッケェ」と言っていた。彼はなんの重力にも逆らわずに布団と一体になっている。

自分がものすごく邪魔である自負があるので、西武線でも丸ノ内線でも一度も座らないように心がけた。一生懸命気配を消すが、気を張っているのでリラックスもできず、仕方なくイヤホンをしてジョジョの第６部を流すが、すごく暇だった。

10日は平日だと思っていたが、東京駅はなかなか人が多かった。これ以上人がいるところは想像したくもない。早く東京から逃げよう。
新幹線に乗って名古屋へ。つい１ヶ月前に同じ道を来ているが、もはや名古屋には距離を感じなくなっていた。１ヶ月目の名古屋のバーで知り合ったギャルとはインスタだけ繋がったままだが、彼女は私とは逆に東京にいるらしいとSNSで知る。

一週間前の白山の記憶を掘り起こし、振り返りの文章を書いていればあっという間に時間が過ぎていく。
名古屋駅で親子丼を食べて時間を潰し、特急ひだに乗ってスタバ片手に高山まで。
以前は弟とおしゃべりをしていて全く気が付かなかったが、白山のNoteに筆が進まない今の私には車窓の景色がよく目に入る。観光アナウンスに促されて右側の窓を見ると、列車は飛騨川が流れている脇を通っていた。長瀞みたいだと思っていたが、岩に囲まれた飛水峡はよりダイナミックで、前回は左側の席だったので「げろだって〜アハハ」と言いながら下呂駅の看板を撮ることしかしていなかったのを懐かしく１ヶ月前を思いだした。

１ヶ月前に弟と高山駅を訪れた時、「大人が休日を過ごしていそうな街だな」と思ったが、今回も変わらず同じ印象だった。全体的に人が少なくて静かだが、少し外国人の割合が多い。

荷物を置いてバスの切符を買いに行き、駅の周りを少し散策した。夕方18時ごろだったが、すごく涼しい。大人の休日には汗は似合わない。

4.山行の準備

夜ご飯を食べに行こうかなと思って調べたが、日頃カロリー制限をしている身からするとかなり重かった親子丼がまだ胃に残っており、何か食べなくても別にへいきだなと思い直す。

となると別に特にやることもなく、ものすごく暇だなと思った。
ホテルの近くにおしゃれなクラフトビアバーを見つける。入り口近くの４名掛けの席では外国人がポーカーをしていた。飛騨牛の牛丼が食べられるらしく、入っちゃお、と思って入店してみる。この店に唯一ある椅子がある席はポーカーで占領されているので、私はカウンターで立ち食いとなる。

まあ一人旅だし、こういうところでカウンターで仲良く話して、ほろ酔いになったっていいしな、と思って一度は入店したものの、店員さんが何か作業をしていて「少しお待ちくださいね」と言われて待っている間に気が変わって退店した。別にそんなにお腹も空いていないし、今一人でビール飲んで翌朝顔浮腫んだら嫌だなと思ってしまったのだ。大人女の一人旅は難しい。
店を出る時に、気まず過ぎて「電話がかかってきました」的な演技をして外出し、ガラス張りの店内から見えるように誰かと合流しようとしている姿を演出している自分が、小物すぎて恥ずかしかった。

ご飯を食べるなら絶対にさっきのバーだった。ほとんどのお店が夕方には閉まって静かな街はより一層静かになっている。
コンタクトの洗浄石など必要なものを揃えにセブンに行って、東京でも買えるマンゴーアイスを一口齧ったところで「一人旅全然楽しくねえな」という気持ちになった。
そうだ、行動食を買いに地元のスーパーに行こう。私は地元のスーパーが大好きである。

スーパーには名古屋をはじめこのエリアの名物おやつがたくさん売っていた。裏返して、製造場所が愛知および岐阜であればご当地お菓子であると判断してカゴに入れていく。
しるこサンドは名古屋出身の友達が「毎回行動食にする」と言っていたが、軽井沢のトレランのエイドで食べた時にはそんなに美味しく感じなかった。あの時は隣にカントリーマアムがあったせいだということにして、次は丁寧に食べるぞと決めもう一度チャレンジで買ってみる。カントリーマアムの前ではしるこサンドは薄すぎる。

スーパーにいる途中で、今回は二泊三日の旅なのだということを思い出して急に不安になった。最後に二泊三日で山に入った時といえば、昨年夏の白馬の旅だ。でもあの時は毎夕飯を山小屋で食べる贅沢旅だった。

テント泊で２泊三日をしたのは２年前の飯豊山。あの時は柳原さんたちがたくさんご飯を持ってきてくれて、調理をたくさんしたんだった。初めてのテント泊二泊三日の旅にエネルギーを使い果たした私は、提供してもらった量では全く足りなくて一人で湯を沸かしカップラーメンを啜ったのだった。

あんなにいろんなものを食べたのに足りなかったのだから、今回も山でひもじい思いをすることになったらどうしよう。考えたら不安になってきて、軽くてカロリーのあるものを手当たり次第カゴに入れて行った。「乾いてるものは軽い」ということも、その時にやなさんに教わっていた。

この後さらにセブンでプロテインバーを買い足して、多いのか少ないのかもわからない食料でベッドの上が溢れかえった。これはいつ食べることになるんだろうと想像しながら丁寧にパッキングしていく。

スーパーでカップヌードルを２つ買ったのに、コンビニで見つけた塩レモンシーフード味が美味しそうすぎて買ってしまった。カップラーメンだけは２泊にしては多すぎることがこの時点でわかっている。しかも嵩張る。すごく邪魔だ。どれか一つ置いていきたいが、どれも美味しそうで置いていく一つを選べなかった。

Noteを書くためのPCなども持ってきていたので、不要なものは笠ヶ岳を下山した後に私が泊まる予定のホテルに送る。スーパーで貰ってきた段ボールがちょうどいい大きさで、持っていく方の荷物も持って行かない方の荷物も綺麗にパッキングできた。これ以上何も入らない。

持っていきたかったものを間違って郵送用の荷物に入れてしまうということのないように、何度も何度も中身を確認していたら、寝た方がいい時間になった。
現金を下ろすのを忘れてしまったが、それは明日の朝忘れずにやるとして、今日は眠ることにする。持ってきた水筒に、ホテルのドリンクバーにあったミニッツメイドのオレンジジュースと氷をなみなみ注いだ。これで明日山の中でも冷たいオレンジジュースを飲むことができる。

5.一人旅の終わり

今日は６時のバスに乗る。予定通りの時間にすっきりと起きて現金を下ろすことにも成功した。
昨日寝る前に急にお腹がすき、寝落ちする１０分前に朝ごはんで食べる予定だった赤飯おにぎりを食べてしまったこと以外は全てが順調だ。
短い一人旅第一章ももうすぐ終わる。あと少しでジュンに会えるのだ。

高山駅から２時間ほどの乗車時間は読書に費やした。テント泊の時には毎回星野道夫さんの「旅をする木」を読み進めていたが、疲れているせいで毎回眠たくなって全く読み進められない。
めっちゃいいこと書いてある、と泣きそうになっていたところでページをめくったら過去の自分が黄色くマーカーを引いている場所が出てきてものすごく萎えたので、名古屋駅で新しい本を購入した。

村田沙耶香の『地球星人』という本だ。主人公がナツキという名前だったのが購入の決め手になったが、本の中のナツキはだいぶ気持ちが悪い人間だった。
知らずに購入していたが話が大きく進む場所が長野の山奥で、登山口に向かう車内と空気がシンクロした。

新穂高温泉ロープウェイに着いた。１ヶ月前に来た時には、第二ロープウェイまで弟と歩いたんだ。今日はここでジュンと合流する。

バスから降りた時、単独山行であろうおじさんに「いやあ、平湯温泉でちゃんと乗り換えを待っててくれるなんて、優しいバスだねぇ」と声をかけられたので「ほんとですねぇ」と、あれ私たちさっきまで喋ってたっけ？っていうくらい自然に会話をした。
一人旅に慣れてきたのかもしれない。

6.わさび平小屋

下からジュンが歩いてきた時、久しぶりにひとりきりじゃなくなってすごく嬉しかった。これから三日間、二人で山の中に籠るんだ。

まだこの時点では台風予報に揺れがあって、どのサイトを見ても微妙に言ってることが違く、私たちは困っていた。でもまあとりあえず今は晴れているし、とにかくせっかく予約できた鏡平山荘まで歩こうね。今は薄い青空が見えている。

コンクリートを歩いていると、前からインスタグラムで見たことのあるおしゃれな3人組が現れた。お友達のあやさんだ。来週一緒に立山に行く予定の五十嵐さんもいる。

3人は二泊三日で裏銀座を歩いたが、一度も雨に降られない最高の旅だったんだそうだ。満天の星が見えたと。来る日を間違えたかなあと少し後悔しそうになったが、自分たちだってきっと同じ景色が見られるはずだと思い直して3人に別れを告げた。

五十嵐さんと登山に行くのは来週末のはずだから「来週はよろしくお願いします」と言ったら「いや、再来週かな？」と言われておかしいなと思ったが、彼らは山に三日間こもっていたから、カレンダーが先週末で止まっているんだなと思うと少しおかしかった。

3人と別れて少し歩くと素敵な小屋が現れた。SNSでよく見ていた、わさび平小屋だ！こんなに行きやすい場所にあるなんて。

わさび平小屋に冷やしてあったものたちは、すべてのハイカーが心くすぐられるものだった。水に浮かぶ、トマトにきゅうりにスイカにみかんにバナナ。そして山になったペットボトルは、CCレモンとかネクターとか、全部が愛おしいチョイスだ。数キロしか歩いていない状態でここの場所に着いてしまったことが悔やまれる。

それでもこの場所にあるキラキラをなんとかして享受したくて、ジュンに「そうめんを食べよう！」と勢いよく言った。ジュンは朝ごはんを食べられていないと言っていたのでちょうどよかった。
家以外でそうめんを食べるのは、そういえば初めてだ。

ものすごく良いロケーションの席をジュンが取ってくれ、川の音に耳を涼しくしながら木漏れ日に照らされて反射するそうめんを啜った。
すごく丁寧で美味しい味がした。本当はトマトも齧り付きたかったけど、登山をしていないのになんだかずるい気がして、「今度は双六岳に行って、帰りにトマトを食べようね」とジュンと約束をした。

7.川を渡る

笠新道はとんでもない急登らしい。私たちはそこを登るのを避けて、今日は鏡平へ遠回り。
一泊して、翌日ゆっくり笠ヶ岳登頂を目指す。晴れてさえいれば。

鏡平までの道は、序盤は大小さまざまな川を横切ることができてとても楽しかった。

前日は虫に詳しいお友達と空木岳に登ってきたと言うジュンは、踊る蝶々を追いかけて何度も立ち止まっていた。
私も同居人が許してくれさえすればいつか昆虫の標本を家にかざりたいと思っているが、せめてもう少し名前がわかれば世界の解像度が上がるのだろうか。

前週に白山で見た高山植物の花畑があまりにも美しく、私ももう少し名前を覚えたいなと思っている。時間が許すなら、見た植物たちを絵に描いて記憶に保存したい。覚えるのは一回の山行で一つでいいか。それでも１年も山歩きをしたら、１０個の花を覚えることができる。

蝶々を追いかけるジュンと度々はぐれながら、ジュンを待つことで休む理由ができてありがたい。ずっと照らされている夏山の太陽が肌を焼くが、アネッサの日焼け止めを信じているので大丈夫だ。

この日一番大きな川を渡った。この川のところに水場のマークが付いていたので湧き水が出ていそうなところを探したが、どうやらこの川自体のことを指しているようだったので、端に移動して川の脇を流れる水を啜って喉を潤した。散歩中に田んぼの水を飲む実家の柴犬になった気分だ。

川の脇には腰掛けられる大きな岩がたくさんあったので、その中の一つに座って風を感じながら遠くを見つめた。日焼け止めも塗り直した。
周りにはたくさん人がいるが、流れる川の音のせいで何も会話が聞こえなくてひとりでいるみたいだ。視覚と聴覚が与えてくる情報が相容れない。集団の中にいても、独りになれるのだ。

奥に見えていた山に近づいてきたなと思うと、また違う山が視界に現れるようだ。北アルプスの山々が織りなすレイヤーの数に、そのスケールの大きさを測る。
遠くに見えている山は、ジュンがかつて描いた五竜岳の色とまったく同じように見えるが、あれは五竜岳ではないのだろう。とにかく夏の北アルプスの色だということだ。

8.鏡平山荘

鏡池に着く頃には、あたりはすっかり曇っていた。
今日は１４時まで晴れ予報であり、登山天気アプリの予想したとおり１４時きっかりから雲が分厚くなり始めた。
鏡池が写すのはどよんとした曇り空で、これじゃ全然嬉しくない。

少し歩くと左側から念願の鏡平山荘が現れた。最初出現した時には避難小屋くらい小さいのかなと驚いたが、正面まで回り込んでみるとすごく立派な小屋だった。

ジュンがずっと「鏡平山荘はコーヒーフロートが頼めるんだよ」と言っていたので、宿泊の受付をするより先に「コーヒーフロートって書いてある！クリームソーダもある！！！」と入り口の張り紙に勢いよく反応した。

受付を済ませて荷物を置いて、二人で注文口に向け3段の階段を駆け上がった。漫画だったら両足で飛び上がってる姿で表現されそうだ。
ジュンはどちらを頼むかずっと悩んでいたが、「ずっと食べたかったんだからコーヒーフロートにしたら」と言ったら「そうする」と言っていた。

私が頼んだクリームソーダはとってもとっても甘かった。すごく甘いメロンソーダにアイスが乗っていて、普段だったらこんなに甘いの飲めないなと思ったのに、なんでか体はすごく喜んでいて、クリームソーダの糖分を体全体で吸収した感じがした。

ここまで９キロの道のり、重たい荷物を背負って歩くのは、たとえ６時間でもしんどかった。こんなに一口一口、提供された飲みものを味わったのはいつぶりだろうか。街でもスペシャルな時にしか飲まないクリームソーダが、山の上でシュワシュワと魅力が弾けていた。

鏡平山荘は、今まで泊まった山小屋の中でも群を抜いて一番綺麗で驚いた。
トイレはウォシュレットが付いててもおかしくないくらい清潔で、水にも恵まれているらしく、洗面台もたくさんあった。
館内も新しく、どこを切り取っても過ごしやすい。充電ができるコンセントが至る所にある。

私たちの部屋は下が畳で、すでに布団が敷かれているところも地味に嬉しかった。二人並んで寝ても十分に広い小部屋が与えられている。もうこれは個室と呼んでいい。

部屋を確認したので、ダウンを着込んで外に出た。少し晴れているようだ。
鏡平小屋ではオコジョが近くに住んでいるらしく、ジュンが受付でどの辺りで目撃できるのか質問していた。
私は読みかけだった地球星人を持って外に出る。かなり気持ち悪いシーンで止まっていて、続きが気になるのだ。

雲の切れ間から青空が美しかったので、鏡池の方に戻って空を確認しに行った。鏡池に行っても空に近づけるわけではないのに、なんとなくそうした。
奥の山は見えそうで見えずもどかしいが、それでも性能の良い私たちの目は、昼間と比べた彩度の少しの違いを感じて嬉しくなることができる。

鏡池からトボトボと木道を戻っていると、ものすごく小さくて黒目がまんまるの可愛い生き物と目があった。オコジョだ！
大慌てしながらすぐにジュンを呼んだ。「ジュン！お、おおオコジョがいた！！！」みたいな感じだった。

木道の右側から顔を出したオコジョは私と目があって一度木道の下に潜り、今度は左側からひょこっと顔を出してまた私と目があった。
そうだ、写真を撮らないと、と思い出す。昔から反射神経が悪く、母によく鈍臭いと言われていた。慌ててカメラを出したが、私のとろさとオコジョの素早さで目があってる姿など到底撮影できず、撮れたのは移動している背中だけだった。

それでも写真を撮れたことをジュンは褒めてくれたし、いいなあと言ってくれた。ジュンにはすぐその写真を共有したし、私もSNSにあげてみたら、登山好きの多くの友達から反応があった。
ただオコジョの特徴である白いお腹が撮れていないので、これだとなんかネズミみたいでちょっと汚げだなと思ったが、それはSNSには書かないでおいた。

ジュンは逃したオコジョがどうしてもみたいみたいで、その後「オコジョを探す」と言って何度も何度も木道を往復していた。
私は２回も目があったので満足していて、グロテスクな地球星人の話の続きの方が気になったので、木道を行き来するジュンが見える位置で座って文庫本を読んでいた。風が強くなって砂が飛ばされ、本の隙間に細かい砂利が挟まった。

9.山での食事

１７時、夕食に呼ばれる時間になったので小屋に戻った。
おそらく台風の予報でキャンセルした人もいたのだろう。何週間も前から予約サイトと睨めっこしてしても消えなかった「満」の字から想像するよりは、小屋の中は空いて見えた。
先に入ったお客さんから順に部屋の端から丁寧に詰められ、自分の目の前に並べられて食事を眺める。

食べなくても、丁寧に作られているのがわかる。すごく嬉しい気持ちになった。
机の真ん中に置かれたご飯と味噌汁とお茶を、同じテーブルに座った6人で分ける。適量のご飯が私の前に置かれる。誰かが丁寧に作ったご飯が食べられるのが嬉しい。

「今日はユウちゃんがテントを運んでくれているから」と、ジュンが一人一本のビールをくれた。『山の上ニューイ』だ。山の上で飲む日が来るなんて思っていなかった。
ジュンがお土産だという、少しぬるくなった缶ビールを啜る。きゅうりの漬物の塩分をクラフトビールで流し込むとすごくちょうど良い。他の人たちよりも特別な思いができているような、そんなわけない錯覚に陥りそうになる。今この瞬間は全員にとって特別なはずだ。

私たちの隣には、父娘が向かい合わせで座っていた。
娘の方は私たちよりも少し年下くらいで、でも同世代だと思う。私たちと同じようなファッションをしている。

一口一口を味わいながら、言葉少なに明日の行程について親子で会話している。何も気を遣ってなさそうにも見えるし、すごく気を遣ってこの空間を保っているようにも見える。

彼女たちがここにいることが、すごく特別なことに思えた。だって自ら入った登山コミュニティの友人とか、登山が好き同士で結婚した夫婦とかでもない。彼女たち親子なんだ。

多分お父さんが先に山が好きで、小さい頃娘と登山をしていて、思春期で登山から離れてそして今登山の趣味に戻ってきて、今５年目とか。そうして山にいるんじゃないかな。だって私がそうだから。
二人で山に行こうって、どちらが言い出したのかな。鏡平山荘は、娘が泊まりたいと言ったのかな。普段から二人は一緒に登っているのかな。
二人の関係がすごいと思う理由をあえて言語化するなら、どちらも媚びずにこの場が成り立っているということなんだと思う。だってたまたま登山仲間という関係の前に親子という関係性の方が先に発生していて、お互いに影響されあっているところはもちろんあると思うけど、そんな二人がそれぞれ山が好きで、っていうのが。
登山がなかったら父親と丸二日間も一緒に過ごしたりしないよ、山だから特別なんだよ。

と、勝手に空想してふと、私たちも同じだなと思ったのは、メインのコロッケを箸で割った時だった。
私たちも、高校時代の同級生っていう関係が先に発生していて、それで大人になってお互い山が好きになって、今ここまで関係を深めて、こんなにも同じ時間を過ごしている。どちらがどちらに媚びるとかもない。
なーんだ、私たちも尊いじゃん、と思いながら、ひと口齧って美味しかったから最後にとっておいたかぼちゃの煮物を口に運んだ。口の中がオレンジの甘味でいっぱいになった。

10.山の日の鏡平山荘

私にしては珍しく、もらった５００mlの缶ビールを夕食の間に飲み干していた。鏡で見たら顔が赤い。

妹夫婦がヨーロッパに新婚旅行中なこともあって、なんだか今日はやけに家族ラインの通知が鳴る。どこにいても通知が届く北アルプスの電波環境に驚きつつも、私も山の景色を家族に届ける。父親にしきりに今どこにいるのか聞かれる。父に言われて思い出したが、今日は『山の日』だ。

夕飯を終えて外に出ると、グレーの雲の隙間からピンクがかった空が見えた。これは十分夕陽と言っていいだろう。

鏡池から山荘までの短い距離を行ったり来たりして、反対側の池の方へも行ってみた。毎秒変わる雲の形に、さっきよりもいい写真が撮れないかとシャッターを切ってしまう。同じような写真がたくさん撮れたので、その中の一枚を家族にも送った。

陽が沈んだとはいえまだ少し明るい。ジュンはオコジョが諦め切れないらしい。
「このまま残ってもう少しオコジョを探すか、部屋に戻って『ラヴ上等』を見るか、どうしよう・・・」と本気で言っている。オコジョとヤンキーの恋リアが同じ天秤に乗せられることがあるなんて、この地球の歴史上初めてのはずだ。

ジュンと私は『ラヴ上等２』なるNetflixの恋愛リアリティショーにハマっている。私がハマりすぎて先日の発送作業の際に流し見していたらジュンもまんまとハマって、今は二人でハマり狂っている。流行りに乗りたいわけではなく、真っ直ぐに面白がっている。コントとしての完成度が高すぎるのだ。

ということで、寒くなってきたのでオコジョ探しは諦めて談話室となった食堂に戻る。ソフトバンクの電波がビンビンなので、動画すらさくさく見られるこのありがたさ。
後ろから画面が見えて「ラブ上等見てる」とバレたら恥ずかしいので、誰からも画面が見えない恥の席を陣取って、二人で一つのイヤホンで今日更新された５話を視聴した。女子二人肩を寄せ合ってイヤホンを分け合う姿はきっと微笑ましいはずだが、万が一何を見ているかバレた場合、素敵な山の思い出に水を差しかねないので、私たちはなるべく景色の一部になるように心がけた。ちなみにめちゃくちゃ面白かったし、二人ともちょっと泣いた。

個室の戻ってからも、真っ暗闇の中続きを見ようと思ったが、夜になって電波がとても弱くなってしまい、動画どころかネット自体も繋がらなくなってしまった。
やることがなくなったので大人しく寝ることにする。台風がどこかに行ってくれたらいいね、と明日の晴れ空を願いながら。

11.台風どまんなか

明け方に目を覚ますと、風と雨が窓ガラスをすごい勢いで叩いていた。こんな中歩くのは絶対に無理だと夢うつつ思いながらもう一度就寝する。なんだか怖い夢をみた。

私よりも少し早く起きたジュンは、今日の行動をどうするべきかをずっと考えてくれている。天気図やニュースや行程表とにらめっこしている間、私はうとうとしていた。
「今日は鏡平山荘でもう一泊して、夜中のうちにここを出るのはどうだろう。２・３日目に歩くはずだった距離を、晴れ予報の3日目に全て歩く」と提案してくれた。

確かに今日を越えれば3日目の予報は晴れだし、それもいい気がする。一旦山小屋の人に相談することにした。
ここにもう一泊すると言われて、呑気な私は「じゃあラブ上等２は見終わっちゃうから１を一緒に観るのがいいかなあ」などと山小屋でのヒマの潰し方を考えていた。

山小屋の人に相談すると「もう一泊することは可能ですが・・・夜中のうちにここを出るのは熊の危険からお勧めできません・・・」とアドバイスをもらった。熊か。うーん、そう言われてしまうとこの案は無理だ。
幸いにも、今日の行動時間はそんなに長くない。うまい時間を狙えばそんなに荒れずに歩けるのではないか。私たちと同じ行程で笠ヶ岳まで歩く人が何人かいたが、一旦乗越まで出てから判断すると言っていた。多分私たちはそこまで行ったらその先にも行く気がするが、それに倣うのもいいだろう。

渋々だが、出かけることにした。７時に出よう、と決めてくれたので、それまでノロノロと準備をして朝ごはんも食べる。ジュンは朝からカップラーメンを食べていた。

このままここに泊まって計画を1日後倒す人、このまま下山する人、私たちのように天気を見ながら先に進む人。鏡平山荘にはさまざまな意思決定をした人たちで乱れていたが、私たちが出る時には多くの人に「気をつけてね」と声をかけてもらった。
雨を凌ぐための最大限の装備を身につけて、７時に鏡平山荘を後にした。

12.雨の北アルプス

思ったより雨も風も強くない。レインのつばを深くかぶれば、顔も濡れずに済んだ。風は吹いているが、登っていれば体温を奪うほどではなく、なんなら新しく買ったレインカバーが使えて少し嬉しいまである。
とはいえ視界は良くないので、すれ違う時には慎重に。「こんにちは」といつも通り挨拶するが、レインが深いので誰の顔もはっきり見えない。

乗越まで出たら鏡平山荘と、その周辺の池が綺麗に見えた。ところどころにできた水たまりには、雨粒が落ちて揺れている。このシーンを見るのは、登山を再開した１年目に行った白馬大池の山行以来だ。

昨日見たのと同じ草花も、雫のついた葉っぱは昨日よりも瑞々しく見え、ついうっとりしてしまう。長く山に入るからこそ避けられない雨の山行が、私はけっこう好きである。

登りが一区切りついた頃、雨はほとんど止んでいるような弱さになっていた。「乗越まで出て判断します」と言っていた男性と再会したが、「これなら先に進めますね」と嬉しそうにしていた。
空は一見どんより白いけど、よく見ていると雲が飛ばされてグレーがかった青空が見え隠れしている。今この上にある空は薄いらしい。今はどう考えても引き返すような天候ではない。

稜線に出たら風が強くなったが大丈夫だ。この強い風で、ガスが吹き飛ばされることを信じて進むことができる。高山植物が多く目につくようになってきた。あたりは真っ白だけど、だからこそ足元のカラフルが嬉しい。

ふと気づくと、双六岳方面に薄く虹がかかっていた。ますます白馬大池の旅を思い出す。雨でしか見られない景色にちゃんとテンションが上がるし、私たちがこれから歩く道もちゃんと見えている。

チングルマがたくさん生えていた。白山ではほとんど見つけられなかったから嬉しい。

雫がついたチングルマは、寝癖を治そうと霧吹きを頭にかける朝の私に少し似ていた。
ジュンが「ベストオブチングルマを決めます」と言って一人で勝手にチングルマ選手権を始め、この道が終わる頃には「チングルマの写真でカメラロールがいっぱいになっちゃった〜〜」と言っていた。そりゃそうだろ、と思った。

13.笠ヶ岳へ入る

ぱらっと雨が降ったり、風が弱まったり、青空が確認できたり、そんなことを繰り返し、２時間ほど歩いた時には、もうレインウェアは脱いでいた。

ザックのポケットに文庫本を入れている私は雨が降る限りカバーを外すことができないが、外していいと思えるタイミングがあった。
遠くにこれから歩く、おそらく笠ヶ岳の稜線が見えているのだ。

だんだんと周りの景色もよくなって自分たちがどこを歩いているかわかりそうになるが、遠くの山たちはまだまだ景色が確認できない。見えるのは、思わず「わっさーーーーーーーーーーー！」と叫んでしまう笠ヶ岳のカッコイイ山肌だ。

とにかくできる限りを写真に収めながら、今から私たちの登る山のその美しさに圧倒される。まさに、そこに鎮座していると言っていい佇まい。
山はいつだって鎮座しているはずだが、ここが北アルプスの端であるということ、そして周りを纏うガスも相まって、小さな主人公がラスボスに挑むような、そんな気持ちになっていた。
ただ挑むと言っても、敵ではない。ただそこにある、未知の領域に挑む。登山とはそういうものだが。

１ヶ月前、弟と西穂高から焼岳までの道を歩きながら、ずっと隣にある笠ヶ岳を眺めていた。「本当はあの道を歩くはずだったんだよねぇ」「うわー、きつそうだね」などと焼岳へ続く樹林帯の中から眺めていた。
あの時からさほど成長もしていないが、こうして憧れた場所を自分の足で歩いている。１ヶ月前の自分があの山の向こうにいるように思えて、不思議な気持ちになる。

「ここからが笠ヶ岳」と言っていいであろう道に差し掛かる頃には、雨はすっかり止んでいた。私たちが歩く稜線だけがしっかりと確認できる。あとはまっすぐ進むのみだ。

夢中で歩いていると、脇からガラガラと音を立てて石が崩れ落ちた。何事かと思い視線をやると、私から岩場に逃げた雷鳥が１匹。
「雷鳥も岩を崩したりするんだね」となんだかおかしくなる。丸々としていて、頭は赤くてとても可愛い。
その後も、ハイマツの間がガサガサしていると思ったら、数匹の雷鳥が飛び出てきた。「ウー」と鳴いており、なんだか駄々をこねる子供みたいで可愛い。そんな泣き声なんだね。

笠ヶ岳に行くまでの道は、台風だったのだから当たり前なのだが、お盆期間とは思えないくらい人が少なくて、正直言ってすごく快適だった。
一度は「お盆はもっとマイナーな山域にしたらよかったかな」と混雑を危惧していた私たちだったが、はからずして人の少ない山奥を歩くことができたのだ。天候は本当に読めないし、いつだって慎重に判断しなければならない。でも少なくとも今日は、ここに来てよかった。

14.笠ヶ岳山荘

笠ヶ岳山荘が見えたのは、山荘にものすごく近づいたところだった。こげ茶色の山荘は遠くから全く識別することができず、二人で「地味〜〜〜〜！！！」と言ったが、そう思うのは山荘が山に擬態していたからなのか、雲が隠していたのか、私たちの目が節穴なのか。
山荘よりも手前に広がるテント場を歩きながら、「人が少なそうだから一番広いところ取ろうね」と目星をつける。私たちよりも先にテントを張っているのは数組だった。

テント場から山頂までの道は、大きな岩をトントン歩いていくが、なかなかきつかった。もう少しで着くとはやる気持ちもあるし、なんだかんだ今日の山行でちゃんと体に疲労があるのだということも感じる。
○と書かれた岩のうえをタンタンと歩いていき、やっとの思いで山荘に辿り着いた。

私たちが街にいた頃にはこの日の予約はいっぱいだったはずだが、山行を断念した人がたくさんいるように思えたので、今日空きがあるか聞いてみた。どうやら空きがあるどころかガラガラそうだった。

持ってきたテント泊の装備は無駄になってしまうが、現金に余裕があったので今日は小屋の方に泊まることにした。この後雨が降るかもしれないし、今少し寒いし、小屋の中が静かで心地がいい。テント場を通過した時に荷物をそこに置かずにわざわざあの坂を登ったのは、なんとなくこうなるような予感がしたからだ。ジュンも、実はそうだと言っていた。

ということで、快適山小屋ライフを手に入れた私たちは、教えられた部屋に荷物を置くこともなく、炊事場でお湯を沸かして持ってきたカップラーメンを啜った。私はカップラーメンが食べられることよりも、ザックの中で嵩張り続けていたカップラーメンが一個減ることが嬉しかった。

持ってきた３つのラーメンをジュンに自慢して「どれも美味しそうだね」と言わせて満足し、その中の一つを綺麗に食べた。まだお腹が空いているが、夕飯が前代未聞の「16時半」と言われていたし、メニューはカレーだというのでお腹を空かせておかないといけない。
私たちがラーメンを食べている途中で囲っていたストーブに火がつき、ものすごい特等席で暖をとりながらのんびりすることになった。

15.11泊12日

私たちがゆったりしていると、おでんを注文した青年が話しかけてきた。聞くと彼は１１泊１２日の旅の道中なのだという。
8月の初週からこの度に入り、テント泊を繰り返しながら山を歩いているのだそう。彼が準備したルートと、１２日間を生き延びるための食事の写真を見せてもらった。同い年だった。もう何日も風呂に入っていないとは思えないくらい爽やかだ。

いいな、私もやってみたいな、と少しだけ思う。
どんな感じなのかな。山の中をふわふわと漂流している感じかな。でも実際には計画の通り歩いているのだから、どちらかというとチェックポイントを集めていっている感覚かな。

こうして山小屋なんかで人と話せることが嬉しいのだと言う彼に、ほんの少し、ジュンと合流する前、高山にいた自分と重なる。一人での山旅の道中誰かと話したくなる気持ちは、私が高山のセブンでアイスを齧ったあの感覚の延長線上にあると思う。

「下山したらマックのポテトとフラペチーノグランデサイズを飲むのが楽しみです」と言っていた彼に、持ってきすぎて余りまくっていて邪魔だったプロテインバーを食料として恵んだ。ジュンはチョコ羊羹を与えていた。邪魔だったとからあげたとは言えないくらい喜んでくれたので、あげてよかったなと思った。

私が無心でお煎餅を食べていたら「そんなに食べて夕飯が食べられなくなっちゃうよ」とジュンに注意された。気づくと窓の外は雨風が戻ってきていて、さっきの青年には悪いが本当に小屋泊にしてよかったな、と思った。
荷物を置きに部屋に行ってみると、10人泊まれる部屋が私たちだけの貸切だった。でかい2段ベッドみたいで嬉しくなる。端の二つの布団を使ってくださいね、と言われていたので、素直に従うが。

16.おかわりカレー

16時半の夕飯は想像以上に早く訪れた。ジュンに止められていなかったらしっかりお煎餅で夕飯どころではなくなっていただろう。

予告されていた通り夕飯はカレーで、そしてカレーが出るのは今日が最後なんだとか。台風の中いろんな様々な思いを抱えながらこの場所にいるのだろう。だいぶ広い食堂の隅に、貴重な宿泊客が集められてみんなで行儀よくハヤシライスとカレーの中間みたいなルーのカレーライスをいただいた。

カレーもライスもたくさん余っているらしく、いくらでもおかわりをしていいと言われて胸が躍った。勝手かもしれないが、山小屋のご飯はこういうのでいい。カレーとか、ハヤシライスとか、中華丼とかそういうぶっかけメニューでいい。実際にどっちの方が作るのが大変なのかはよく知らない。

中学生くらいの頃に家族で泊まった山小屋は、中華丼とかカレーとか大皿のメニューが出てきて、人生イチ食べ盛りだった私はいくらでもおかわりしたはずだ。あれはどこだったのだろう。

昔の記憶が蘇ってきて、少し嬉しかった。一度おかわりをしてちゃんとお腹がいっぱいになった時、お姉さんが「まだまだあるので気軽におかわりしてくださいね」と言いにきて、ジュンと目を合わせてぐぬぬとなった。
正直中学生とか高校生の頃の食トレ期だったら、今のお腹の具合でもあと２杯はいける。あの頃の癖で、カレーとかそういう系ならいくらでも胃のなかにかきこめてしまう気がする。「でも私もう大人だから、やめておくね」とジュンに言った。ジュンは「じゃあ私も大人だから、やめておく」と言って食器を拭いてご馳走様した。私たちが大人のせいでフードロスしていたら申し訳ないが仕方ない。修学旅行でカレー６杯食べてお腹を壊したあの頃とは違う。

適度な満腹感のもと部屋に戻ったが、なにぶん16時半からの夕食なので暗くなるにはまだかなり時間がある。ということで、昨日電波のあるうちにDLしておいたラブ上等を観よう。今回はほぼ個室なので、イヤホンもつけずに部屋で寝転がって観た。６話を観終わってもまだ外が明るかったので、７話まで視聴した。

配信済みの分が全て視聴し終えた時、窓から空を見たらピンク色になっていたので外に出てみることにした。どうやら私たちの部屋から見えていたのは西の空みたいだ。

17.槍ヶ岳

外に出てみて驚いた。
さっきまで真っ白で何も見えていなかった入り口正面に、どどーんと大きく槍ヶ岳。ものすごい近い！こんなに近くにあったなんて知らなかった！！

見慣れてしまっていたが、やはり槍ヶ岳の迫力はものすごく、いやでも一番最初に目に入ってきてしまうものだ。あの頂に立ちたいと思うのは、生き物であれば自然なことのように思う。

それだけ、戸を開けて一歩めで目に映ってきた槍ヶ岳に、私の両目はしっかりと奪われた。双眼鏡があったので覗いてみたら、固定された角度に槍ヶ岳山荘がバッチリ見えた。すごい。あのとんがり槍の直下にあんなふうに泊まれるなんてね。いつか行ってみたい、絶対行くぞ、遠くない未来。

槍ヶ岳に最初に気を取られてしまうけれど、そこから穂高に続く山容は本当に美しく、シルエットがカッコよく、そして私たちの歩いてきた道も、遠くまでずーっと見渡すことができた。端まで歩いてきた、その意味を感じることができた。
風は強いが、この夕日を余すことなく見届けたい。私たちの真上の空の雲は飛ばされて、ぽっかりと穴が空き、夜になる前の薄い空が天井を包んでいる。見上げると吸い込まれそうだ。

サンダルで出てきてしまったので、岩場で足を救われながら、それでも撮りたい角度を優先して、自分の体がグラグラと揺らぐ中で動かない目の前の景色を写真に収めた。
私はこの旅の直前にiPhone17に新調していて、一眼やフィルムは持ってこなかった。私がシャッターを切るのはファインダーのない薄い板だが、それでも心を込めて丁寧にシャッターを切る。画角を決めて、撮りたいものだけをきちんと残した。

流石に寒くなったので一度部屋に戻ったが、部屋から見える西側の空が燃えるように明るくなっているのを見つけて、また慌てて外に出る。私たちが走って出かけたのを見て、様子を見にきた人たちもいて、気づいた何人かで夕日が沈むのを見届けた。
山の東側はすっかり陰になっているけど、沈む最後の太陽が雲の隙間から赤く燃えていて、でも肉眼と同じような色にはカメラに映らなかった。どうしたって今目で見ている景色の方がきれいだ。燃える太陽は朱色に近い色に見えるが、これこそが本当の「赤」なんじゃないかという気持ちになった。

16時半という夕食の時間に引っ張られるように、笠ヶ岳山荘は19時に消灯となった。19時半だと思っていたので歯磨きをしている最中で消灯になってしまった。
流石にまだ眠たくないなと思いながら、弱い電波を探して家族に夕日の写真を送る。無事にここまで来られてよかった。

明日はようやく気持ちよく晴れそうだ。結局台風はどこに行ったんだろう。
11時半に穂高温泉を出るバスをとった。遅れるわけにいかないので、明日は3時半に起きて全て準備してから朝日を見に行こう。

何時に寝たら3時半起きの睡眠時間に敵うのか、算数の計算もしないで20時にはスマホを置いて目を瞑ってみた。
心配しなくても、私は目を瞑りさえすれば眠ることができる。
コンタクトをとった後にジュンが「星が綺麗だよ」と言ったけど、見上げてみても何も見えなかった。私の視力は０.１もない。

18.星

3時すぎに目が覚めた。ジュンはあまり寝られなかったらしい。
星を見てほしいと言われたので、コンタクトを入れて窓から外を眺めるとものすごかった。

夜空に散りばめられた無数の光。私たちが近づいた宇宙がそのまま見えているみたいだ。
星空を見上げて1分もしない頃に、流れ星が流れた。二人で同時に見た。
「今、流れたね」と言い終わらないうちに二つ目が流れた。視界の端のでも、真ん中でも、次々に星が流れていく。微かな光で見間違えかと思うと、大きな光で真っ直ぐと線ができる。

星空を見るのは楽しいが、寒さと首の痛さでいつもすぐに嫌になってしまう。でも今日は小屋の中から、二人並んでり出せる部屋の窓を開けて、外の空気を顔でだけ受け止めながら、いくらでもこの宇宙を見ていられる。すごいね。

いつもものすごく良い体験をすると、こんなことが私の身に起こって良いのだろうかと疑心暗鬼のような気持ちになるのだけど、この時はなぜか、寝起きだからか、次々に流れる星たちを当たり前のことのように眺めていた。
そういえば流れ星を見たらお願い事をするんだっけ、と思い出して、「これからもこういう幸せがずっと続きますように」的なことを祈り始めて、祈り終わる前に次の星が流れた。

眠れなかったジュンは少し寝たいと言って、朝ごはんの時間を削ってもう少し休むことにしたらしい。私は20時に寝られているのですっきりとしていて、予定していた通り朝ごはんの支度をしに真っ暗な炊事場に降りた。
炊事場には大きな窓があり、そこからも星が見られることを思い出して、ご飯の準備ができたらライトを消して真っ暗にしてみた。すると夜空と同じ黒になった小屋の壁に星の光がしっかり映えて、ここでもまた流れる星を見ることができた。
昨日望遠鏡で見た槍ヶ岳山荘があった場所が、一番星のようにきらりと光っていた。あそこにも私たちと同じような登山客がいる。

多分炊事場を使う人は、この日は私が最初だったのだと思う。何人かがトイレなどにいくために炊事場の横を通り過ぎたが、真っ暗すぎて私がいることはわからないだろう。急に物音を立てて驚かせては悪いと思い、なるべく息を殺すか、もしくは早い段階で咳払いをするなどの配慮をした。

私が食べ終わっても、空は宇宙のままだった。後から知ったが、この日はペルセウス座流星群だったらしい。

19.北アルプスの朝日

なるべく長くジュンを寝かせてやりたいと思うが、とはいえもう朝が来てしまう。私はただでさえ準備が遅いので、とりあえず自分の支度をあらかたすませてからジュンに声をかけた。

登山靴を履いて4時半すぎに小屋の外に出てみると、昨日とは逆側の空が赤く色づいている。ここから山頂までは15分だ。

風が強い。ダウンを着込んで山頂までの道を上る。岩だらけで歩きづらく、息があがる。日の出より先に私たちが山頂に着いた。5時前だった。

笠ヶ岳の山頂は、ものすごかった。
笠ヶ岳山荘の時点でも展望は最高だったが、登ってみると山の反対側が見えた。北アルプスの最南西端の、その先に続く道が見えた。今ここは歩けないらしい。
遠くの方には街も見えるが、とても遠いのがわかる。新穂高温泉は割と行きやすそうだ。ここから見える山たちはなんなんだろう。ずっと遠くまで見えている。

9月に裏銀座をたっぷり歩くことにしているが、きっと今見えているどこかを歩くのだろう。自分が歩くことになる道を知りたい。なんで知りたいのかはわからない。
１ヶ月前の私は西穂高の樹林帯にいた。１ヶ月後の私はあの裏銀座の山々のどこかを彷徨っている。過去と現在と未来が空の上で繋がる。それぞれの角度で朝日を見るのだろう。そこにいる自分の亡霊を想像しながら。

山頂に意外と人が少なかったのは、きっと風が強すぎたからだろう。何人か来たけど、写真を撮っては朝日を待たずにくだっていき、私たちが一番長い時間山頂に滞在していた。もちろんとても寒いが、風が強すぎて頭の中の色々が飛ばされていく感覚は不思議と心地いい。
山に入って長いので、地上の悩みはもはや溶けて無くなったと思っていたが、それでも私の中にある残り滓のようなネガティブも全部風で飛ばされていく感覚があった。滓たちは活字になって、今は通行止めのクリヤ谷コースのどこかに落ちている。

体の中がクリーンになった。迎えた朝日は、なんと槍ヶ岳の真裏から出てきて驚いた。あのとんがりから太陽が昇ってくるところは、なんともいえない特別な体験をしているように感じてしまう。
ただとんがりのせいで昇り切るのには時間がかかり、根比べとしてはしんどいものがある。

朝が来たと認められる明るさになった時、この場所を後にした。5時15分頃だ。
山頂手前に祠があったので、さっき流れ星にお願いしたのと同じことを、少し情報を盛って神様に伝えておいた。

20.

バスの時間があるのでのんびりもしていられず、6時には山小屋を撤退した。
急遽泊まることになっていたが、笠ヶ岳山荘はとてもいい場所だった。いつか山小屋バイトをすることがあれば、この山小屋を選びたいと思った。この場所が山の上の故郷のようになったら、そんな幸せなことはないと思う。

6時に下り始めたはいいが、案の定の晴天に昨日見られなかった大展望の連続で、ついつい足が止まってしまう。予想していた通りではある。

振り返るたび遠のいていく笠ヶ岳山荘は、昨日直前までその存在に気が付かなかったのが嘘のようにいつまでも見つけることができた。
さっきまで私たちがいた山頂は、雲も関わらずにずっとそこにいてくれている。私たちがここまで歩いてきた道が山頂と繋がって白い線になっている。どこまで行っても笠ヶ岳と繋がっているような気持ちになる。

初めて来る場所なのに、ここを懐かしい場所に感じるのはなんでなんだろう。
ジュンと５年間色んな山行をしてきたけど、同じような景色を見たこともないと思う。「この山はあの日の〇〇山に似てる」はよく二人で言い合うが、今日はそれも感じない。
小さい頃にこんなすごい山に来たこともないし、第一幼少期の登山はほとんど曇っていた。なぜ懐かしいと思うのだろう。

風が強い。半ズボンを履いているが不思議と寒くはない。この風を受ける自分の体はもちろん、揺れるハイマツとチングルマに、今この稜線の上を吹く風の強さを感じることができる。すごく懐かしい。

なぜ懐かしいだろう、と考えながら何度も振り返り、どの景色も見逃さないぞと360度見渡しながらも笠ヶ岳から遠のいていく。
歩きながら、未来の自分が私を見ているのかもしれないなと思った。

帰路を辿りながら、私はきっとこの場所にもう一度来るだろうという確信があった。こういう気持ちは初めてだった。
笠ヶ岳山荘に、笠ヶ岳に、この人生で私はきっともう一度訪れると思う。その時にはジュンと一緒かもしれないし、家族と一緒かもしれないし、自分の子供と一緒かもしれない。
次に来るのは、私がおばあちゃんになった時かもしれない。でも、死ぬまでにここにもう一度来ることになると思う。

静かに心を燃やす中、昨日の夜私が寝た後に父から来ていたラインを思い出す。

もしかしたら、３０年前に父が見た景色そのものだから、私が懐かしいと思うのかもしれないな、とも思う。理屈はわからないけど。

「やっぱ世の中金じゃねえよな。家族だよな。」ってラヴ上等でも言ってたしなそういえば。

エピローグ

11時半のバスに乗るのはすごく大変だった。それなりに健康体である私たちの足を持ってしても、笠新道の急登を駆け下りるのは難しかった。時には狭い道に、無駄になってしまったテント泊装備をこすりながら、新穂高温泉のバスで受付をしたのは11時25分のことだった。

松本駅に揺られ、バスの中で残りの小説を読み終える。すごく気持ちの悪い話だったから、『地球星人』としての記憶は山に置いてくることにした。

下山したらとにかく肉が食べたく、私が提案して松本駅の近くのボリューミーなハンバーガー屋さんに入った。ジュンに「あの１１泊の子の影響でしょ笑」と言われるまで気づいていなかったが、この後スタバでフラペチーノも飲んでいるのでどうやらそのようだ。

ダブルチーズバーガーから溢れる、脳みそが溶けるぐらいの油をビールのアルコールで飲み干してものすごく気持ちよくなる。「この食べ物合法？」と確認したくなった。

３日間を過ごしたジュンとは松本駅で別れて、私は次の旅が始まる。

私の中の汚いものは全て笠ヶ岳で風に飛ばされて、清々しい気持ちだ。
今なら言える、父親に「来年北アルプス一緒に行く？」

旅の続きはこちら