初めての一人旅は恵庭岳でスーパー登山

一人旅ってしたことがない。
一人旅というジャンルがあるのは知っているが、自分がやろうと思ったことが一度もない。勇気が出なくてやれないのではなく、その選択肢が自分の中に浮かばない。
なぜなら旅先へ交通費を払う決断をする時、私を突き動かすのはいつだって「誰とどんな思い出が作れるか」であるからだ。

私が思い出として大事にしている人生の場面には、いつだって誰かがそばににいる。家族、友達、恋人エトセトラ。（元彼の記憶だけは別れた途端全て失う不思議な人体のメカニズム）
行きたい場所があっても、一緒に行く人がいなければ諦める。
だから今回は初めてだった。一人で飛行機に乗って、北海道に行くなんて。

1. 小田さん

『スーパー登山部』のキーボード・楽曲制作担当の小田智之さん。
スーパー登山部とは「山に登るバンド」という、登山をする者なら誰もが気になるコンセプトで活動をしているバンドグループだ。
もちろん街でも活動する彼らは、普通のバンドと同じように都会のライブハウスでもライブを行う。
しかし一年に１度、新曲リリースツアーのファイナルの場として3日間、標高2,800mの白馬山荘でライブを行う。

登山中の景色を彷彿とさせる歌詞とクリアな歌声、優しいリズム。ツアーのことをトラバース(縦走)と呼ぶことも含めて、山好きには全てがたまらない存在だ。

家族での思い出が深い白馬岳。
昨年夏にジュンと登った際、白馬山荘に宿泊した。彼らのライブの日だった。
山の上で聴く音楽と彼らの後ろで沈んでいく太陽、いろんな思いが重なって、涙が止まらなくなってしまった。彼らを目当てでここまで登った方もいる中で、たまたま居合わせて涙を流す自分の幸運と、一緒にいてくれるジュンと、登山を教えてくれた両親と、スーパー登山部という存在に感謝した、そんな夜だった。

小田さんは、スーパー登山部のキーボードと楽曲の制作を手掛けている。そもそもスーパー登山部がスーパー登山部になったのも、小田さんの登山好きが転じているらしい。他のメンバーは登山部のメンバーになってから登山を始めたんだとか。
人を巻き込む力がものすごい小田さんの無邪気で真っ直ぐな熱量から始まって、今彼らの音楽が私たちに届いている。

今回は小田さんと初めて登山をする。
山に行く計画を立てては流れ、を繰り返していた2月。小田さんから「3月末に北海道でライブをやるので、その翌日一緒に登ってくれる人募集中です笑」と言われた。
平日だったし「北海道は流石に行けないやろ笑」と思ったけど、いや待てよ、ここで行かなかったらしょうもない人生なのかも、と思って「わかりました行きます」とお返事した。

初めての一人旅にドキドキする。本当に私は一人で北海道に行けるんだろうか。でも行った先に会いたい人がいるならいいか。
よくよく考えれば「こんな無茶な誘い乗ってくるわけない」と思われての小田さんからの断り文句だったのかもしれない、という可能性は考えずに布団に潜り込む。
この「当日まで見て見ぬふりをする」という特技のおかげで、私は走るのが嫌いなのにトレラン大会で20キロ走ることまでできている。

2. 行くと決めたものの

3月末、一人で北海道に行くことになってしまった。そして北海道の山を登る。
行くと決めたはいいが、色々と考えなければいけないことはある。

まず、どこの山に登るのか。山選びだ。
春が近いとはいえ、北海道の厳しい冬を明けた山たちは未知の世界だ。「北海道・3月・登山」のキーワードで検索しても、集まるのは断片的な情報ばかり。
そもそも天気が悪かったらどうする。日頃の登山でさえ雨が降っていたら断念するのに、北海道の山で悪天候なんてことになったら絶対に死ぬ。
死なないような山を選べばいいということなのだとは思うが、未踏の地・北海道の山へは全体的に得体の知れない怖さがある。

１ヶ月以上前から天気のことを考えても仕方がないので、一旦登る山を決める。
しかし私の北海道出身の友達たちは、みんな大人になって北海道を出てから登山を始めた子達ばかりだ。3月に無理なく登れる山を地元の人の感覚で知りたかったが、知人に聞き込むのは難しそうだ。

小田さんと連絡を取り合い、登る山を絞っていく。相談の末、恵庭岳に行くことになった。
支笏湖の周辺にある山で、YAMAPのレポを見ると確かに私たちが持つ装備でも行けそうだ。わかんとスノーシューがあれば好ましいではあるが、アイゼンのみで登れている人も十分にいる。

ノリで北海道に行くと決めてしまったが、実はまだ全然覚悟が固まらない。
「私本当に北海道に行くのかよ」と人ごとのように思いながら、天気予報が信頼できるようになる二週間前を待つ。
ついにまともな天気が見られるようになった時、恵庭岳の天気は雪だった。これ大丈夫そ？

雪だったらまじで行きたくないな。せっかく北海道まで飛ぶなら登山したい。
本来北海道など多くの人が登山なしで観光を楽しむ旅先なのだから、雨でも問題ないのかもしれない。しかし山の記憶に紐付けて日記を書く私にとって、登山のない旅行は記憶の解像度が荒く、もったいないものになってしまう。
初めての一人旅をなんとしてもビッグイベントにしたいのだ。

毎日のように天気予報を眺めていると、なんだか天気はけっこうコロコロ変わるということに気がついた。こんなに毎日山の天気を調べたことがなかったので、これはワンチャンあるのかもと明るい気持ちになる。
信頼する天気予報アプリに晴れマークがつき、腹を括って飛行機を取ったのは5日前だった。これからまた悪化することもあるだろうが、もういい。それはそれで覚悟を決めて北海道旅行を楽しむ。もう天気予報は当日まで見ないんだ。

私は北海道に行く。

3. 旅行前夜

安さを求め朝７時成田空港発の飛行機を取っていた。宿も含めて旅費は安ければ安いほどいい。

登山付きの旅行とは、登山装備を全て持って飛行機に乗らないといけないということだ。しかもただの登山装備ではなく、雪山用の装備。そもそも靴がいる。
ただでさえ「重い靴」と呼んでいるこの靴をどうやって運んだらいいだろう、と45Lのザックに入れたらなんとすっぽり入った。入るんだ。助かるな。

めちゃくちゃ荷物多くなりそうで萎えるなと思っていたが、アイゼン、レインウェアなど必要なものを全て入れてもザックにゆとりがあった。まじかよ。
ということで調子に乗り、諦めるつもりだった着替えなどもザックにつめる。この調子なら荷物一つで飛行機に乗れそうだ。

そして忘れてはいけないピッケルをザックにつけた。先週赤岳に登った時、ジュンにピッケルの付け方を教えてもらっていた。
「ピッケルなんてジュンが一緒にいる時しか使うことないだろ」と思っていたのでいつも「ジュンつけてー」と頼んでいたが、ちょうど先週「そろそろ自分でもできるようになりなね」と言われ、自分でつける練習をしていたのだ。マジで役に立った。ジュンのファインプレーである。

前日夜、一人でお出かけをすることの不安が目前まで迫り、彼氏に「私北海道に一人で行って楽しめるかな。お金の無駄にならないかな」と弱音を吐く。そしたら「何言ってるの、行くからには楽しくなるようにするんだよ」と励ましてくれた。確かに、それはそうだ。
私が前夜に不安を吐露したせいで、旅行中何度も彼から「楽しんでるかい？」という連絡が来ることになった。初めてのおつかいのモニタリングをされている気分だ。

翌朝、珍しく早めに目が覚めた。完璧な装備を持って家を出る。前日に準備ができていたので、荷物をピックアップするだけでいい。
時間に余裕があったので、「登山旅行だし！」と思っておにぎりを４つ握ってザックにつめる。登山でも街でも使える服に身を包み、いざ北海道へ。
早朝家を出る時に寝ている彼に「行ってきます」と言ったら、普段なら「フガ」と言うだけなのに今日は寝言で「楽しむんだよー」と言っていた。夢の中でまで心配してくれている。

やっと桜が咲き始めた東京の春を無視して北の大地へ向かう。寒いのは嫌いなのにわざわざ寒いところに行くんだと思うと面白いな。
最寄り駅へ向かうまでの道でカタカタ音がするなと思ったら、くくりつけたピッケルが早速取れて宙ぶらりんになっていた。ジュン、これどうやって固定するんや。

4. 東京を発つ

空港に着いた。
空港に着くまでの電車で、ピッケルのカバーがどこかに行ってしまった。
母からの借り物であるピッケルにはもともと三箇所に黄緑色のゴムカバーが付いていたが、すでに一つ雪山でなくしている。

以前なくしたカバーは最も危なくない場所だったのでいいかと思っていたが、今回は２番目に危ない場所のカバーを無くしてしまった。一番危ない場所じゃないからセーフと思いつつ、ここも相当危ない。危険物を持ち込めない飛行機に、剥き出しの凶器をくくりつけたザックを送り込むことになってしまった。

これ大丈夫なのかよと思いながら荷物を預けたら、案の定お姉さんが私のザックを物色した後、上司のおじさんに「これ大丈夫ですか？」と質問していた。だよねと思って見ていたらおじさんは「大丈夫」と言った。大丈夫じゃないだろ。
そしてその後別のおじさんがやってきて、私のピッケルの２番目に危ないところは養生テープでぐるぐるまきにされて貨物として流されていった。大丈夫なのか？

小田さんから無事に飛行機に乗れそうだと連絡が来た。
向こうは名古屋の空港にて、登山装備で何度か検査に引っかかったらしい。詳しく聞くと、カトラリーの中にしまっていたガス缶とナイフがNGだったとか。どっちもそりゃNGだろと思うけど「あのナイフ切れ味悪いのに・・・」と悲しんでいてかわいそうだった。
小田さんは「正直ナイフがNGだった時、ピッケルの方が危なくないですか？って聞きたかったけど、それでピッケルNGになったら困るので聞けませんでした」と言っていた。流石に空港でピッケル取り上げられたら泣くね。
登山装備を持って飛行機に乗るのは難儀である。
名古屋と成田の地で、小さな苦労を乗り越え新千歳への空の旅だ。

荷物を預けるために整理していたら、化粧ポーチを家に忘れていることに気づいて絶望的な気持ちになった。今日考えうる中で最悪の忘れ物だ。
「時間はあるしドラッグストア行くかー」と思ってマップを見たらめちゃくちゃ遠かったので、諦めて早めに搭乗ゲートに行くことにした。そしたら「新千歳空港行きの便をご利用のお客様、まもなくゲートが閉まりますー」とアナウンス。余裕あると思ってたのに本当はギリギリなの謎すぎる。飛行機に乗るのってタイムマネジメントが難しい。
なんか朝からずっと急いでいる気がして落ち着かなかったが、とりあえず飛行機には乗り込めたのでOKだ。安心したら眠たくなってきた。

生まれて初めての一人飛行機は、窓際の席だった。
うとうとしていると、後ろの席の女子の「わあ」と言う声で目を覚ます。視界に入ってきた外の景色がすんごい。
後ろの席の子達曰く、これは猪苗代湖らしい。てことは磐梯山が見えているのかな。

しばらく眺めていると、真っ白で巨大な山脈な現れて仰天した。
飛行機の上から山を見たことはあった気がするが、雪で真っ白になった山の輪郭を見るのは初めてだと思う。
立体的な隆起を染めた白い山は、ほとんど作り物みたい。山のレプリカだきっとこれは、信じられないけど1/1スケールの。

隆々とした山肌がものすごくかっこいい。細マッチョが好きな女子なら刺さると思う。
山があるところが白く突き出していて、この地球上で山があるところだけがものすごく特別に見えるし、その範囲もものすごく広域だ。あんなダンジョンみたいなところが私たちの遊び場だなんて。こんなにも雄大なものに身一つで挑んでいるんだな。
今上から見ている山たちの足元をアリのように小さな人間が食らいついているところを想像して、少しおかしい。人間の可能性ってすげーやと月並みに思う。登山という自分の趣味が、ものすごく特別なものに思える。実際には今日上から見えてる山なんて、私は登れないのだろうけど。

今見えている山が何なのかわかればもっと面白いのだろうけど、一度寝てしまったせいもあって距離と時間の間隔がバグり、ただでさえ乏しい知識が何も効かない。「あれはきっと飯豊山だろう」と思った山を越えた直後に「こっちの方が飯豊山っぽいな」と思うような山が現れて何が何だかわからない。けど楽しかった。
本州と北海道が切れるところが見えたら楽しいなと思ってずっと見ていたけれど、結局うとうとして気づいたら飛行機は新千歳の地面スレスレを飛んでいた。前にいる男の子はずっと窓の外の景色を見ている。私もDLしておいた動画、全く見なかったよ。

彼氏から「家に化粧ポーチなかったよ、絶対自分で持ってるよ」と連絡が来ていたので、探してみたらザックの中からひょこっと出てきてマジで嬉しかった。

化粧もできたし電車で札幌向かうぞ！新千歳空港駅のロッカーに登山装備をしまったが、その中にアウターも入れ込んでいたことに電車に乗ってから気がついた。これ以上寒くなったら死ぬけどまあいいか。

4. サッポロファクトリー

おそらく新千歳空港に降り立った多くの人がそうするように、快速列車に揺られて札幌駅へ向かう。2年ぶり2度目の札幌だ。前来た時は夏だった。
札幌駅から15分歩いて、サッポロファクトリーに向かう。ここも2年ぶり2度目だ。前来た時は、ビールを飲んだ。

荷物が軽いしまだあったかいし、何より時間だけはあるので市街を徒歩で移動するなんていうのは私にとって余裕だった。
今日はサッポロファクトリーでスーパー登山部に会えるイベントがある。

この日サッポリファクトリーで行われていたのは『NATURE BEAT JAM 2026』という北海道のアウトドアカルチャーイベント。キャンプを中心にアウトドアブランドが多く出店していて、外の広場は焚き火と燻製のいい香り。燻されながら入館し、登山部のライブ会場を探す。
歩いていたら、ボーカルひなちゃんの透き通った声が天井をつたって聞こえてきた。声に吸い寄せられるように向かうと、とっても広いホール！光の入る明るい会場。飲食店が並んでいて、人もたくさんいる。

ここにいると知って来たはずなのに、「本当にいるんだ」と思って嬉しくなった。
開始までの待ち時間を存分に楽しむため、ビールとラムまんを買って人工芝に座り込んだ。お弁当の具のように地べたに詰められ、登山部の登場を待つ。隣の人にぶつからないよう気を配りながら、体が硬いとこういう時に不便だ。

ラムまんはとても美味しかったけど、実はここに至るまでに自分で握ったおにぎり４つを食べている。「登山だ！」とテンションのままおにぎりを握っていたけど、よく考えたら登山をするのは明日なのである。
旅行に行くのにおにぎりを握ってくることはナンセンスなんだという学びを得た。旅先で土地のものを楽しみたいもんね。ラムまんは空腹を満たすためではなく、食べたいから食べたのだ。

13時半になって、小田さん・ひなちゃん・いしはまくんの３人がラジオパーソナリティのお姉さんと共に登場した。今日はトークから始めてくれるらしい。こういうイベントは初めて来たし、登山部のみんなも北海道遠征は初めてらしい。
「山に登るバンド」というキャッチーなコンセプトは、今日この場に訪れているアウトドア好きたちの興味を引くには十分すぎる。2階3階から身を乗り出して見ている人もたくさんいた。３人ともホールの広さを確かめるように、360度顔を回していた。

お客さんへの「この中に登山をする人はいますか？」という質問よりも「キャンプをする人？」の方が圧倒的に挙手が多かった。キャンプをする人は活動的だな。
「登山の良いところはどんなところですか？」というMCからの問いに対し、「どんなに綺麗な映像でも、平面では伝わらない肉眼の良さがある。その場所に行くことで感じられる立体感があると思うんです」と語るいしはまくんの話でえらく感動してしまった。
みんなのそれぞれの山への想いがすごく良いし、彼らを見ている私たちも同じように、それぞれ山への思いを持っている。
ホールの高い天井に透き通る登山部の演奏は、独特の音の広がりで壁を反響しながら私の耳に届く。今日ここに来てよかったな。

登山部の出番が終わってすぐ、人の合間を這い出して１条館に移動した。この後映画『プロジェクトへイルメアリー』を観る。
北海道でやることではないかもしれないが、どうしても今観たくなってしまったので今観る。
映画のあるシーンで主人公が「宇宙空間に放り出されて赤外線センサーでライトアップされた景色を見る」視覚的に素晴らしい映像を見て、さっきのいしはまくんの言葉を思い出して涙した。今この世界に没入し体感していることの価値。ま、映画は２Dなんですけども。

映画が終わって外に出ると、もう薄暗くなっていた。まだ薄着でもギリ耐えれる。私が北海道にいることを知った友達が２人、おすすめのお店リストを送ってくれていた。
２人からのおすすめに共通していた『ノースコンチネント』というハンバーグ屋に行く。多分予約をしないと入れない店だと思うが、開店時間ちょうどに着いたので通してもらえた。また20分歩いたがまだ寒くないのでこれも余裕である。
無茶苦茶おいしすぎて何事かと思った。やっぱり飲食店は詳しい人に聞くに限る。

このあたりでふと、なんだかすごく一人旅がうまくいっているような気持ちになってきた。ご機嫌を獲得し、札幌駅から新千歳空港に戻る。
空港ではレンタカー屋さんへ送迎の電話をした。私一人を迎えに来た乗り物史上一番大きなバスに揺られてレンタカー屋に向かう。

レンタカー屋から、前日雑に取った宿までは車で10分だった。この宿がめちゃくちゃよかった。

コンテナ式のホテルで４人まで泊まれて洗濯機もシャワーも冷蔵庫もテレビもある。料金は5000円だった。
明日の準備を完璧に済ませ、22時前に就寝した。明日はついに、北海道の雪山に登るのだ。

5. 北海道の朝

旅先で緊張しているのか、アラームを待たずに目を覚ました。もう当たりは明るく、車のフロントガラスに霜が降りて凍っていた。
昨日レンタカーの助手席にスノーブラシのようなものが置かれていたので「こういうの普通トランクとかに置くのに邪魔だな」と思っていたが、早速めちゃくちゃ役に立った。確かに助手席になかったらこの存在に私は気付けない。100％使うよということだったんだね。

小田さんの宿泊するホテルまでは車で5分だった。ちか。
小田さんは一人の人間が持てる限界の量の荷物を持って登場した。インバウンドの人以外でこのサイズ感のキャリーケース持ってる人初めて見た。
ザックもオスプレイの70Lで、何が入っているのだろう。
と思ったけど、本当は山の上でお湯を温めて料理をしようとしてくれていたらしい。ただしガス缶は空港で取り上げられているし、前日に私が「雪山で料理すると寒くて死にそうだからあんまやらないです」と言ってしまったので、今回は出番なしとなっていた。
お楽しみグッズがたくさん入っていたのかな。ごめん。

あんなに心配していた恵庭岳の天気だけど、奇跡的に今日は晴れマークだ。本当に嬉しい！自分の体のコンディションもあるし、天気のこともあるし、装備のこともあるし、登山ができることって特別じゃないよほんと。
現に今回、登山部メンバーのいしはまくんは装備不十分で不戦敗になっていた。無念！

前日、最近私が書いたNoteを読んでくれたという小田さんに「山に行く時は8時登山開始なんですよね」と言われていた。

「夏生さんは朝早い方がいいんですよね」と言ってくれたし、今回の天気は昼から下り坂だったので「じゃあ5時に集合しますか？」と言ったら歯切れの悪いリアクションをされた。「6時にしますか」と言ったら「6時いいですね」と。
よく考えたら昨日この人は働いているのだった。映画見てハンバーグ食べてのらりくらりしている私と同じ時間軸で捉えてごめん。

恵庭岳の登山口までは車で45分。旅行先ならではの山へのアクセスの良さたまらんな。まあそういう場所を選んで泊まってるのだから当然なのだけど。
車の中で昨日を労いつつ、他愛のない話。私って人見知りしない方だけど、今思うと車に乗った最初からすごく自然体で話せていたな。彼の持つ独特な空気感のおかげなんだろう。

コンビニに寄って、朝ごはんと行動食を買った。
せっかくなら北海道産のものを買いたいと思っていたが、おにぎりコーナーは「北海道産」と書かれた商品でほとんど埋め尽くされていた。多分食べても何が違うかわからないのだろうと思いながらも「大きなおむすび」シリーズを二つ持ってレジに向かう。私昨日からおにぎり食べすぎてるな。

私がカフェラテを入れている間に、レジを終えたはずの小田さんは何やらお菓子コーナーに戻っていった。何を買うのかと思ったらホワイトラングドシャ。レジを終えた後にどうしても食べたくなったんだとしたら可愛いな。
車に乗り込むときに「必ず持って行く行動食で、しるこサンドっていう愛知の名物があるんですけど、今日はそれ持って来れなかったので」と教えてくれた。山の行動食がご当地のものって、なんかいいな。

6. 支笏湖

ところで私たちは今日、本当に恵庭岳に登るのか。
私が上げたインスタのストーリーを見て、北海道出身の友達何人かから「恵庭行くんだすごい！もっと簡単な山かと思ってたよ☺️がんばってね！」という無邪気な連絡をもらってとても怖くなった。
小田さんも昨日のライブでお客さんに「恵庭行くの！？気をつけてね」などと言われたらしい。怖すぎる。
そしてこの時期の北海道には登山者があんまりいないのか、当てにしているYAMAPのレポも数日前から更新されていない。登っている人がいないのですね。
ここ数日での積雪はないので大丈夫と思いつつ、得体の知れないものに挑む恐怖感は拭えない。
車の中から見えた恵庭岳の山頂は岩が切り立っており、「え？うちらあそこ登るん？」となった。大丈夫そ？

「他にもいい山教えてもらったんで、無理そうだったら引き返して別の山にしましょう」と小田さんが言ってくれた。そうだね、時間はあるからねうちら。
小田さんも私も帰りの飛行機は夜だったので「めっちゃ時間あるんで、行きたいところ全部行きましょう！」と何度も言ってくれる。「時間ある」とか「暇」とかって一番好きな言葉かもしれない。

北海道の道は全体的に広くてなんだか映画で見たアメリカの世界みたい。道路と路肩の境界線を示す、ポール付きの矢印（矢羽根）を見て、小田さんは「初めて見た」と写真を撮っていた。
当たり前のようにシカが道路を散歩していて、私たちと目があって数秒後に逃げ出していた。そんなんだから高速道路でジュンに轢かれるんだよ。
札幌の街中も道が広かったが、冬は道幅の半分が雪で埋まってしまうらしい。
そして見えた！支笏湖だ！広い！！！！！

表面が凍っているところがあるのか、広い広い支笏湖はところどころ光の反射の角度が違う。今日が曇り寄りの空だからなのか、グレーがかった景色がなんとも神秘的だ。風がなくて、湖全体が凍りついて時が止まっているように見える。そしてその周りをそびえる山々。
小田さんが「葬送のフリーレンで湖を渡るシーンがあるんですけど、周りの山回れるんじゃないかって思ってたんです。でもこれ見たら無理ですね」と言っていた。周りの山が雄大すぎて、そして雪がついているせいでその険しさが際立っていて、確かに向こう岸に行こうと思ったら湖をまっすぐ渡るのが正攻法に思える。

羊蹄山・樽前山・風不死岳など、もはや馴染みのある山たちの名前の間に「オコタンペ湖」とか「ポロピナイ展望台」とか北海道ならではのそんなわけない地名。ニセコへの標識があったから「へー近いのかな」と思ったがよく見たら82キロとか書いてあって笑ってしまった。何でもかんでもスケールが違うや。

恵庭岳の駐車場に到着すると、一台も車が停まっていなかった。本当にここであっているのか不安になる。
装備を整えて、いざ登山口へ。ここまで道路に雪がなくてよかった。念のため入ったレンタカーの保険要らなかったかもしれないな。

7. しゃっくり

登山口からしっかり雪が積もっていたのでチェンスパをつけて歩き始めた。登山口で必ず写真を撮っているので、という小田さんは慣れない手つきで三脚をセットしてくれる。すごくメカニックでカッコよかったが、「この部分は何に使うかわからなくて邪魔なんです」と教えてくれた。邪魔なだけの部分がメカについているわけがないので、使いこなせていないということらしい。

装備的に心配だったものの、道はどうやら歩きやすそうだ。先人が踏み固めた場所を探しながら歩くが、少しそれるとずぼりと足が沈む。
動けなくなるほどではないけれど、一歩踏み抜くと歩くリズムを乱され、不要なカロリーを消費する。ずっと筋トレしてるみたいな気持ち。二人で並んで歩こうと思うと、どちらかがこれにはまってしまう。
小田さんが9,000m級の『カミ』という山に登るゲームの話をしている時、ちょうど彼が踏み抜きにハマっていて、ところどころ会話の通信が途切れるのがしゃっくりしている人と話している時みたいだなと思った。

8. しゃらしゃら

足元に気を取られていたら登るべき分岐を見過ごしていた。少し戻ってついに山道へ。このまま恵庭岳をスルーしてオコタンペ湖に出てしまうところだった。
登山口に車が停まっていなかったことを証明するように、山の中には誰一人いない、私たちだけだ。独り占めだーと嬉しくなる。
雪山の青空はいつでも群青だと思っていたけど、今日見えている空の水色はすごく淡い。3月末に雪山に登ったことがないからわからない。小田さんは2,000mの山の上の空気と、北海道の空気は一緒なんだと語っていた。じゃあ私たちが今日登る山は、3,000m級ってことかな。早く上に行きたい。

早く行きたいと思いながらも、靴が重くて駆け出すことのできない雪山では一歩一歩が普段以上に着実だ。
少しずつ標高を上げていくが、見渡すと誰もいない山の中に「北海道ってきっとこんな感じだ」と改めて思う。いやここは北海道なんだけども。
青空と一面の雪、その間を繋ぐ縦縞の白樺の林とその模様の横縞。北海道らしいなと思っていたが、結局は白い恋人のパッケージに似ているということだ。

山の中を歩きながら色々と話すが、ズボズボ足元を救われるのと、しゃくしゃく響く足音と、顔周りを覆うレインウェアのせいで、あまり声が聞こえない。
やっと雪が落ち着いて横並びで歩けるようになり『山女日記』の話に熱中していると、ふと自分たちがものすごい傾斜にいることに気がついた。おしゃべりに夢中になると周りが見えなくなるんだよな。マルチタスク苦手すぎる。街中で歩きスマホするのももうやめよ。

なんか気づいたらとんでもない斜度じゃない？と驚く。絶対にアイゼンを履くべきだが、アイゼンを履くための平地がない。ここは登り切るしかないな。
しゃりしゃりした雪はギリギリチェンスパの歯が引っかかるが、失敗するとズルズルと下に落ちていく。
チェンスパの引っ掛かりがほとんど効かなくなり、止まった途端滑り落ちるような斜面に抗って登っていく。

ほとんど遊具で遊ぶ子供のような感じだ。登るフォームも何も見せられたもんじゃない。お互い自分の足場を確保するのに必死なので相手を気遣う余裕もない。小田さんに「夏生さんさすが雪山慣れてますね、すごいですね」と言われたけれど、小田さんは多分私の動きは見えていない。ただ小田さんよりたまたま早く上に着いただけで、だいぶ暴れながら登っていた。
絶対にアイゼンをつけるべき傾斜を登り終えてしまったことで、この後アイゼンをつけるタイミングを完全に見失うことになる。

登りづらいこの坂の足元はどうなっているのかというと、その上で汗どろになっている私たちとは打って変わってとてもクリアで綺麗な雪の結晶たち。風に吹かれて落ちた樹氷が足元を埋めているのではないかと思った。歩くと高い音でシャラシャラと鳴る。かき氷の山を歩いているみたいだ。座って手で掬い上げる。

9. 北海道初心者

登りを終えたところで、小田さんは朝セブンで買ったホワイトラングドシャを１つくれた。よく考えたら北海道に来ているのに白い恋人じゃなくてホワイトラングドシャなの面白いな、と思ってそれを伝えたら「白い恋人も持ってますよ」と言って白い恋人もくれた。じゃあなんでホワイトラングドシャ買ったんだろう。

やっと展望が良くなってきた。裏側から登ってきたから支笏湖の片鱗が見える。登ったらどんな景色なんだろう。
相変わらず足を取られながら着実な一歩を。でもさっきまでよりも前向きに歩ける。自分が登っていることを実感できさえすれば。
こんなに一生懸命登ってカロリー消費しているのに、太陽の高さはまだまだ朝日なのが嬉しい。だってまだ9時半だ。

鍵盤ハーモニカをザックに入れて、笠をかぶる小田さんは、装備が多くて時折木に引っかかって一人ではどうにもできなくなっていた。罠に捕まった野生の小田さんを何度も野に放つ。ピアニカは意外と丈夫なんだということを今日初めて知った。
稜線に出たところで風を強く感じる。爽やかだーと言ってんのも束の間、全然寒いので耳当てをする。まあ雪山だもんね。
「寒いね」と振り返ると小田さんの笠は風対策のための角度をバッチリキープしていた。「これ全然寒くないんですよ」と言っていたので「わざとですか？」と言ったら「こうなっちゃいます」と言っていた。

日焼け止めも塗り直さずに太陽に近づいていく。道はあるようでなくて、でも一応ある。
崩れる足元にカロリーを消費しながら着実に山頂へ。
失ったエネルギーを取り戻すべく、山頂に着く前に行動食を食べた。小田さんはゲーム好きのイメージがあったので、最寄駅のスーパーで買ったシール付きのポケモンパンをあげた。
数年ぶりのポケモンパンシール、何が出るのかとワクワクしていたら、小田さんが引いたのはコイル、私のはポッポだった。なんでだよ。
もう一個あったので食べる予定もないのにシールだけ開けるダメな大人。そしたら３つ目はピカチュウだったので私が持ち帰ることにした。小田さんのコイルは一旦スマホの裏に、私のポッポは今PCに貼ってあるけど絶対この旅が終わったらすぐ剥がすことになるんだろうな。

小田さんが「山で食べたらなんでも美味しい」と言っていたので、「でもパンだけは山で食べても美味しさ変わらなくないですか？」と自論を展開したら、少し考えてから「・・・そうかもしれない」と言っていた。ポケモンパンあげたそばから話題にする内容じゃなくて草である。

ちなみに他にも行動食ではマルセイバターサンドを用意していたので小田さんにあげると、ものすごく嬉しそうに大事そうに食べてくれた。
５個入りだったので２個ずつ分けた後、「最後の一個あげますね」と言ったらすごく嬉しそうな顔で「え、じゃあ！」と言って受け取っていたので笑ってしまった。「すみません、好意はすぐに受け取るようにしているんです」とのことだったけど、だとしても「え、じゃあ！」の後に続く言葉がなさすぎて面白かったんだけどね。

白い恋人もくれたので北海道セットみたいなものが出来上がって小田さんは喜んでいた。どうやらご当地を感じられるイベントが好きみたいだ。私もそうだけど。

休憩するそのさきに大きな坂が見えている。ここを登るのにアイゼンを出すかどうか議論したが、結論出さないことになった。私はせっかくいしはまくんを脱落にしたからにはアイゼンをつける場面があった方がいいのではと思ったのだが、さっき絶対にアイゼンが必要な坂を登り切ってしまったばかりなので「ここでつける、、？」という気持ちになってしまう。
結論「危険箇所はないのでこの坂はこのままでいいでしょう」ということでまたズルズル滑り落ちながらなんとか稜線へ出る。右側には恵庭岳西峰へ続く道。体力によってはこっちまでいく？と話していたけれど、全然行かなくていいね。
そしてどどんと支笏湖！相変わらず霞がかってグレーの湖。

数分登ると、出来合いの「恵庭岳山頂」という看板を発見した。でもあまりにも山頂感がなさすぎる。私たちがずっとしたから見ていた岩が、明らかに一番高そうだ。
ここはクライミングの技術がないと登れないよね〜？と言いながら回り込むと道発見。行けるところまで言ってみようか、となった。冒険心をくすぐられるダンジョン感。

10. 本当の山頂

とても怖い道だ。ピッケルを出して慎重に歩いていく。
落ちたら死ぬので誰にも話しかけないでほしいくらいなのに、吹く風が爆風なのでめちゃくちゃ怖い。小田さんが座学で入れた登山知識も当てにしつつ、私の少ない雪山経験からジュンの言葉を反芻させつつ、少しだけ走馬灯の準備をしながら丁寧に登っていく。

前述した通り、小田さんは身につけているグッズが多いのでそれらに気を取られてそのまま谷底に落ちていかないか心配になった。お互いこの長身だからギリくらいつけている感じ。何かの間違いで体のどこかの機能が急にサボり出したら詰むね。長い手足を生かしながらやっとの思いで岩をよじ登ると「恵庭岳」の標識が！わー！こっちが本当の山頂だったのか！！！

宝物を発見したみたいでとても嬉しかった。頑張らないと辿り着けない景色が登山の醍醐味だ。直前で諦めていたらここには来れなかった。
支笏湖を見下ろすと、湖の淵が一周分全て見えた。

小田さんは、山に登った時にこの世界がゲームの世界みたいに見える時があるらしい。たとえばモンハンの世界が本当に現実にあるみたいな。
普段見ているファンタジーの世界が目の前に広がっていくことで、「豊かだ」と思う、と。その見方をしてからゲームをやると、次はゲームも山の景色のように豊か見える、と。
私はゲームをやらないけど、今まで見えてた世界が一気に広がる感じはわかる。解像度が上がるというより、使っている色の名前を急にたくさんわかるようになるとか、陰影を意識するようになるとか、３D以上の奥行きを世界に感じる、あの感覚かなと思う。

西峰と相対しているけど、ここの方が高いみたいだからもうあそこにはいかなくていいかな。爆裂寒いけどずっとここにいたい。まるで自分たちが北海道の最高峰に立っているような気持ちになる。
見下ろす湖はグレーな色で、すぐそこまで霧なのか雲なのかが迫り、今すぐにでも曇りになる準備をしている。あまりにも空の色が薄いけど、これはまあ晴れていると言っていいでしょう。雪山の青空は夜空のように群青だと思っていたけど、こんな景色もあるのですね。

小田さんは、山頂でピアニカを演奏してくれた。動画も撮ったけど、案の定の爆風で風の音がどうしてもうるさい。小田さんから出た音符は風に吹き飛ばされて北海道の大地に綿毛みたいに消えていった。どこかの山道にきっと落ちて、春には花を咲かせるはず。
動画に撮ったピアニカの演奏は風が雑音となってしまっていたけれど、私が山の上で聞いていた時には今この瞬間だけの演奏として、風の音も調和し音楽として私の記憶の中に残っている。
私が覚えてさえいれば、それが真実としてこの世に残り続けるはずだ。

11. 下山

演奏をしたり動画を撮ったり、ここまで来た勇気を讃えたりしていたら耐えられないほど寒くなってきた。
気づいたら私は登頂するまでの間で手袋が片っぽしかなくなっている。落としたなと気づいた時にすぐに当たりを見渡したけど全く見つからなかった。風強すぎて吹き飛ばされたとしか思えない。
雪山用の手袋を無くしてしまったのでこれ以上寒くなるわけにもいかず、本当の山頂に満足してからはさっさと退散した。早く地に足つけたい。
もちろん山頂でも地に足はついているはずなんだけど、なんかずっとソワソワ落ち着かない感じがある。怖かった登頂は下山の時にはさらに怖くて二人ともほぼ悲鳴のような声を上げながらなんとか偽物の山頂まで降り立った。小田さんは相棒の笠を気遣いながらなのでなお大変だったと思う。

他に落とし物をしていないか心配になり、持ち物チェックをした。私はもう最悪スマホがあれば大丈夫。小田さんは、ピアニカと、笠の所在を確認した後、実家からずっと大事に連れてきたというカービィの無事を確認して「これらがあれば大丈夫です」と言っていた。自分を構成する三要素として、だいぶアイデンティティある。

下山は滑り降りるように、と言いたいところだけど、やっぱり歩きづらいのでここもなかなか苦労だった。
小田さんが初めてのシリセードをするのに付き合いながら、登山口に着いた時には私は片方のチェンスパを履いていなかった。脱ぎ落としていそうな場所の心当たりがありすぎてもう無理だ。私の冬山装備は片側ずつ北海道に奉納した。
それにしても落としたことに全く気づかなかったので、「チェンスパって意味ないんですかね」と自分の道具の使い方の下手さを棚に上げて人ごとのように話した。
途中１人しか会わなかった。無事に下山できてよかった。

12. 下山活動まで

小田さんが片付け終わっていないのは知っていたけど、トイレに行きたかったので「先に車出して道の駅向かっていいですか？」と聞いたら「あ！はい！もちろん！！」と言って片付け途中だった装備を全て助手席に持ち込み扉を閉めてくれた。
私が急がせたのが悪いのだけど、小田さんは今まで私が見てきた助手席に座っている人の中で最も荷物を散らかしていて「どうやったらそうなるんだろう」と思った。まず本人が座るべき場所に座れていない。
スマホが見つからなかったらしく、アップルウォッチの通知機能でiPhoneの場所を鳴らしたら、明らかにどこかに埋まっているなって場所から音がしていたので面白かった。

トイレを済ませて小田さんに合流すると、「ここ温泉街みたいですね！」と小田さんが言うのでお風呂とご飯をここで済ますことにした。下山したのは14時で予定通り。
敷地に一歩入ると至る所からいい匂いが。観光客らしくまんまとあちらこちらに魅力を感じながら、まずは温泉を探してふらつく。
そもそもここに温泉があるというのは「小田さんが温泉街に似ていると言った」というソースしかないので、本当に温泉があるのか私には定かではない。調べてみたら一応あるらしかったが、なかなか辿りつかなくてフラフラした。
歩いていたらビジターセンターなるものを見つけてしまったので「面白そうだ」とどちらからともなく吸い寄せられる。
このビジターセンターがめちゃくちゃ楽しかった。

まず私たちの目を奪ってきたのは、支笏湖のジオラマ。
さっき登った恵庭岳がそのまんまな形でクリアな模型になっている。定期的に内側から光り輝いていてすごく楽しい。
さっき私たちが登った道、上から見えた景色を神のような大きな視点から見下ろす。風不死岳と恵庭岳が支笏湖を挟んでほとんど対面していることを知ってなんだか嬉しい気持ちになった。ものすごく空気が澄んでいる日なら、向こうにいる人が見えそうだ。

面白いねぇと話していたら、動物の剥製とか、支笏湖の作りの資料とか、夏山のドローン映像とか、生きたヘビとかを見つけて、ここに温泉はないことはわかっているのにどんどん出口から遠ざかって奥へ奥へと社会科見学を進めていった。あの時間楽しかったな。
満足したので本来の目的に戻ろうと職員さんに「温泉はどこにありますか」と聞いたら、「ここら辺の温泉は全て15時に閉まってしまう、今14時55分」と言われた。ビジターセンターで時間潰しすぎた。

遠い北海道の小さなエリアで、好奇心に任せた計画性のない放浪を続けている。温泉入れないのかぁ〜じゃあ仕方ないね、とさほど残念そうでもない私たちはそのままさっきいい匂いを放っていた食事処に入り、名物の可能性がある味噌カレーラーメンと焼き牡蠣をいただいた。
どちらもめちゃくちゃ美味しかったのだが、当たり前のように二つ出てくると信じて「味噌カレーラーメンください」と言ったら１つしか出てこなかったし、二人で来ているのに焼き牡蠣はサービスで３個入っていたので、なんだか不思議な数で提供してくるご飯屋さんだった。いや、うちらが悪い。

焼き牡蠣は流石にじゃんけんしたけど「申し訳ないんですけど必勝法あるので勝っちゃいますね」と言ってなんの引っかかりもなく負けていった小田さんが面白かったので、目の前の牡蠣がより美味しく感じられた。

そのあとは小田さんが寄りたいと言っていたレコーディングスタジオを見学して、あんなに時間があるねと言っていたのに飛行機の時間ギリギリになり、眠い目をこすりながら空港へ帰った。

これを一人旅と言っていいのかわからないが、いろんな初めてと共にこの冬を締めくくる。
旅から数週間が経って、やっぱり私はこれからも一人でどこかに行こうという気持ちにはならないのかもしれないなと思う。でも、会いたい人さえいれば北海道にまで行けるなら、私はもういつどこで誰にだって会いに行けるじゃないか、と自分への信頼のようなものが生まれた。
それは、自分がどこに住んでいても関係ないということと同義になる。レベルアップして行ける地図の範囲が拡張された感覚だ。

今は北海道に一人で行けたと喜んでいる私は、数年後には「一人で海外行けるかな」などと悩んでいることもあるかもしれない。自分の可能性に期待しつつ、今の私の両手の大きさいっぱいに持って帰ってきたこの思い出を抱えて東京の街で眠る。
自分が行きたいと思ったところにはどこでも行ける。でもその思い出の傍には、誰でもいいから誰か、好きな人にいてもらいたい。