白馬三山

紙の本で読んでくれたら嬉しいです。

1.プロローグ

登山を終えて帰宅する。
せっかく銭湯に行ったのに、渋滞の車の中でじっとりと汗をかいてしまった。洗い流したいのでシャワーを浴びる。夏のぬるま湯が左足にできた新しいあざを濡らす。今日の朝までは山の上にいたことを思い出した。

２泊３日は決してロングな山行とは言えないが、生活圏のほとんどを街に置く一般社会人からしたら２泊３日の山旅は大した非日常だ。寝床が寒くてもブランケット一枚足すこともできないし、お腹が空いたら自分のザックの中にあるものを食べるしかない。
不自由と共に山の中で２泊分だけ暮らす。お金を出してもウーバーイーツが何も届けてくれない場所。帰りたくてもGOもS.RIDEも迎えにきてくれない場所。
下山したらさぞ開放感があるのだろう、と思うところなのだが、不思議なことにこれが案外そんなこともない。

久しぶりに入ったはずのお風呂で髪を洗ったら、溜まった皮脂が洗い流れた瞬間には日常の感覚が戻っていた。お風呂の後に食べたラーメンは美味しかったけど、普通に美味しいラーメンだった。
さっきまで山の上にいたのに。下りてしまえばなんとあっけないことか。八方バスターミナルから見上げたもう山頂は雲に隠れている。

２泊３日の山行は人を変えないのか。

2.登山口まで

金曜は仕事を休むこととした。日付が変わってすぐに出発するんだ。
誰にも見られていないのをいいことに、また今日もものすごく手際の悪い準備をする。山での一食一食をなるべく解像度高く想像する。１日目の昼何が食べたくなるか、２日目の朝は、行動中は。
毎週のように山に登り続けてもう４年目だが、自分が食べるちょうどいい量がまだ全然わからない。
初めての試みとして、梅干しをタッパーに入れてたくさん持っていくことにした。クエン酸で疲労回復作戦を企む。

大した用意をしているわけでもないけど、多分皆さんが想像する２倍時間がかかっていると思います。

今回は山小屋泊夕飯付きなので、かなり準備は薄い方。装備の負担をお金で解決をする傲慢さと、自分の体力を過信しない善良さ。最近読んだ『傲慢と善良』面白かったです。

登山口に入る。林の隙間から広がる北アルプスの山肌と、本当にあそこに行くのかと信じられないほど雄大な稜線を見上げる。
歩き出した6時半の空気は透明で、何の不純物のない空気に、何百メートル先までも音が真っ直ぐ届きそうだ。捌けきらないガスが、山の姿を隠さないほどの薄さを保ちながら稜線にまとわりつく。ガスのレイヤーを一枚纏うことで、まるで空に山が透けているかのような錯覚に陥る。
夏の空気に北アルプスが溶けてるんだ。パワポで画像薄くする設定するとこんな感じですよね。

3.記憶の中の白馬岳

白馬岳は思い出の山だ。
父が最後に参加した家族旅行は、白馬岳２泊３日の山行だった。家族５人で白馬山荘に宿泊したのだ。当時父が所属していた山岳会の友人の、披露宴だった。
白馬山荘は随分と豪華に感じて、こんなに普通に綺麗なホテルが山の上にあるなんて、どういうことなのか信じられなかった。
ホテルには絵が飾られていた。それ以外の要素を特に覚えていないので、絵が飾られている場所を豪華な場所と認識した可能性はある。

４歳の弟を連れ、大雪渓を登った。すれ違うたびかけてもらう「ボク何歳？えらいねぇ」という言葉に末っ子はなお張り切り、自分の足で大雪渓を登り切っていた。
雨男の父がパーティに加わった２日目からはとにかく何も景色が見えなくて、披露宴はスタジオアリスで撮ってんのかと思うくらい背景が真っ白だった。下山の途中で土砂降りに降られ、最終ロープウェイの時間を逃す。家族５人危うく遭難しかけた。

それきり父と一緒に家族旅行に行ったことはない。私にとって幼少期最大の思い出、白馬岳。いつかまた登るのだろう、と思っていた。私の白馬岳。

思い出の白馬岳、いつか訪れたいと思っていたけれど、決まるときは案外あっさりだ。白馬岳に行こう、となったのはいつも通りジュンの提案だった。元々表銀座縦走の予定だったところを、諸々事情により変更に。
どうしても感じる「白馬岳」の三文字の、特別な温度。

大雪渓の前まで来て、「ああここだ。」と思った。
この景色の前で、兄弟三人で撮った写真はその年の年賀状になっていたはずだ。私は10歳で、2004年だった。ニンテンドーDSを自分のお小遣いで買った歳だ。

山は両親に連れて行かれる場所であり、自分から山に行きたいと思ったことはなかった。でも山に行きたくないと思うこともなかった。
雨男の父と同行する登山はいつでも曇っていたが、別にそれもどうでも良かった。晴れている景色の印象がないから、母のようにガスっていることを残念がったりしない。景色を見るのが楽しいと思ったことはないし、豊かな植生を観察するのが好きだったわけでもない。
ただ日常から離れたところに、家族旅行として訪れていることが面白かった。