一瞬でも青が見えれば嬉しくなれる、ここは白山

人生の三分の一が終わったと思っているが、これまでになんだか縁のなかった場所の一つに、北陸地方がある。
どこからどこまでを北陸地方と呼ぶのかの解像度も持ち合わせないまま成長してきた。「加賀百万石石川県！薬は富山、お米は新潟、福井？福島？ラスベガス？」だ。ももクロが歌うのが定義として正しいなら新潟県にはよく行っている。

私が大学生の頃、金沢旅行が爆発的に流行っていたような記憶がある。旅行好きを自称する友達のインスタを見にいくと、だいたい兼六園の変な柱の前で撮った写真がフィード投稿されていた。よく見たらものすごく変な形の県、石川県。握手ができそうな形の都道府県ランキング１位だ。
満を辞して訪れる石川県。私は登る、石川県は白山に。

1.８月

親友のジュンと二人の山行は久しぶりだ。年齢の割には人間関係が年々拡大の傾向にあるが、別行動のフェーズを経ても結局原点回帰のようにジュンとの登山に戻ってきてしまう。今年の私は自分用のテントを手に入れたことによって、紛れもなく登山の主体性が育まれつつあった。この主体性に後押しをされ、2026年夏は立てた計画の通り登山の予定が遂行されていっている。

白山はずっと行ってみたいと思っていたが、めちゃくちゃ遠いということからジュンが「せっかく行くなら一泊したいし、行くなら夏がいい」と言うのでなかなか訪れられていなかった。
そして今日は、一泊できるし、夏である。

白山は花がものすごいらしい。ハクサンの名がついた花がたくさんあるのだと。他の場所にも生えている花でも白山に生えていたら名前が変わるものがあるそうだ。なんだか図々しい。高山植物の咲き乱れる季節、その花々をこの目でハントするのだ。
室堂の予約もした。毎日毎日仕事もやり切った。夏山が私を呼んでいる。もう８月になってしまった。

なんとなく８月になるまでは半ズボンを履かないようにしていた。私の中で夏本番とは８月のことであり、７月は８月に向けた滑走路でしかない。

８月は刹那だ。
７月中の日めくりカレンダーはカウントアップだったのに、８月１日からの日めくりカレンダーは夏休みの終わりに向かうカウントダウンになるのだ。
立体的な雲のおかげでより広く見える夏の空に開放感を得ながら、心の中では夏休みの終わりにどこか焦燥感を得続ける。あのなんとも言えない感じが夏のエモさなのである。だから夏の本番は８月だ。

今日は８月１日。大人になった私には夏休みの宿題などなく、焦燥感を感じる必要などないはずなのに、あの頃の感覚が胸の奥にこびりついていて、でも実際には宿題が出ていないという事実に優越感に浸ることができる。
だから今日から短パンを履くんだ。

2.遠い白山

白山までの道を調べたら７時間と書いてある。東北くらい遠いんだね。
前日の飲み会の誘いは断ってできる限り睡眠時間に捧げた。そのために金曜は朝3時に起きて全てのワークを終わらせたんだ。

山に向けてきちんと備えている日のアポはなんだかうまく進む。よく晴れた千葉の土手沿いを「いや〜それにしてもいいアポだったね〜」と同行してくれたリーダーと１時間褒め合いながら、二人で乗るにしてはデカすぎるNOAを東京駅に返却した。アポが終わった瞬間からすっかり週末モードで、かつて北陸地方が営業担当だった上司におすすめの回転寿司を教えてもらう。
普通のイカがものすごく美味しいから食べてほしい、と教えてもらった。

1時出発でも２時間寝ることができる。彼氏が寝る時間と私の起きる時間がちょうど交差するベンジャミンバトンみたいな瞬間があった。この後はまた、ぶっ通しで運転だ。

ジュンは昼寝ができていないので私が先に運転して助手席で寝てもらった。絶対に早く寝た方がいいのに、結局１時間くらいは雑談してしまう。この後４０時間くらい一緒にいるのにね。
私は一度睡眠しているから、８月１日のことを「今日」と言い、ジュンは寝ていないので８月１日のことを「明日」と言っている時間があった。

3.初上陸石川県

もうすっかり朝日が昇った。登山口までは、まだあと３時間ある。

運転を交代して睡眠し、改めて朝を迎えると、もうそこには８月の景色が広がっていた。海鮮が美味しい北陸地方だと思うが、私たちが行くのは山深くである。地図で見るともう近くに海があるらしい。

別当出合駐車場を目指して川沿いを登っていく。至る所に出現する案内板には「石川県」とかかれ、その上には雪だるまのモチーフがあしらわれている。そういえばここは豪雪地帯だ。石川県出身の先輩が、冬の石川は雪だらけなんだと言っていた気がする。

白山があるのは白山市という場所なのだと初めて知った。山の名前が地名に付けられていると、その地域が山の存在を誇っているのだということが感じられて嬉しい。
鳥取県の大山町に行ったときにも同じことを感じた。

駐車場に着く頃にはもうすっかり昼の気候だった。バスに運ばれて10時ごろが登山開始の時間となる。曇りの予報だったし、少しでも早く登り始めたかったけど、東京から休みもなく運転してきてこれが私たちがここの地に立つことのできる最短だった。

4.白い山

登山口からは、観光新道と砂防新道という２種類のルートがある。以前ここに来たことのあるジュンから、以前来たときには砂防新道の方が道が歩きやすかったことを聞かされ、明日は雨の予報だし、ならば下山で歩きやすい道を使おうと私たちは観光新道から登ることにした。
楽しそうな吊り橋を横目に、左側のルートを選ぶ。

観光新道を登っていると、この道を下ってくる人たちと多くすれ違った。そして「こっちの道を登りで通るの、大変だねぇ」とたくさん言われた。私たちからしたらこの道を下る方が怖いと思うのだけど、確かに急登続きだし、足が重たくて全然進んでいる感覚がない。
何度もYAMAPで現在地を確認するが、ちっとも進んでいなくて嫌になる。私ってこんなにも登るの遅かったんだっけと不安な気持ちになる。もはや山を登っていて、しんどいなと思うことも減っていたのに。体力が落ちてしまったのかなと気持ちが萎えるが、いや多分きっと、周りがガスで何も見えないからだ。

今回の白山の旅は、はっきり言って天気予報が悪かった。思い切り雨であるとなれば行くことを断念するのだが、見るたびに出現したり消滅したりする晴れマークにまんまと翻弄されていた。晴れるの？晴れないの？どっちなの？
煮え切らない天気に、「それでも室堂の予約は取れてるから行こう！」と決断したタイミングでもう一度予報を見たら、全て曇りマークになっていた。

晴れている時しか山に行きたくないと思って諦めてきた山行はこの４年間で数知れずだが、いいんだ一瞬でも、青空が見られれば。
と思って来ていたはずの白山だったが、やっぱり見えない空の天井にテンションが上がらない。見上げたときに視界に入る青空と、強すぎる日差しが林で弱まって、優しい木漏れ日で登山道に落ちている、あの景色が好きなんだ。

ガスは出ていないけど、とにかく白い空に「そういえば“白山”だもんね」と二人で納得を得ようとする。白い山なんだもんね。
日差しがないぶん湿度が高くて汗が垂れてくる。垂れ流される汗を目に入る前にぬぐいながら、首にかけている手拭いはほとんどびしょびしょで色が変わってしまった。
ジュンがくれたお菓子がレモン味で口の中が爽やかになる。見たら、持ってきていた行動食が全てレモン味だった。無意識に求めてしまうビタミン。

5.花畑

パンがないならケーキを食べたらいいじゃない。遠くの景色が見られないのなら、足元を見たらいい。
気づいたら辺り一面花だらけになっていた。さすが花の百名山というだけのことはある、色とりどりの高山植物たち！

小ぶりな花たちは今が一番元気なのだろうとわかるくらい瑞々しいのだ。周りが白いからより花の存在感が増しているように感じ、しゃがみ込んで写真に収めたくなる。
私が昔見た高山植物たちにはいつ見てもそれ相応の虫がくっついていたと思うのだが、今日はそんなに虫が多くなくて、綺麗だな〜の感情だけでいられるな。

斜面に花畑ができているところがあったので、二人で座り込んで梅味のポテチを食べた。体から流れ出た塩分と水分をお菓子で補給する。
こういう時間を後どのくらい長く過ごせるだろう。

6.塩分とアルコール

すごく時間をかけて室堂にたどり着いた。目の前にあるはずの室堂はガスに覆われてすごく近くに行くまでそこにあることが見えなかった。

白山室堂は憧れの場所の一つだったが、めちゃくちゃ人がいて驚いた。現金を少ししか持ってこなかったことを一瞬悔やんだが、全ての販売品をPayPayで買うことができたので何の問題もなかった。
受付を済ませて部屋を教えてもらったが、同じような建物が何棟かあり、収容人数もものすごい。どこを見てもとても綺麗だ。

荷物を置いて腹ごしらえに行く。受付のところはいつ戻ってきても人で賑わっていた。
どちらかというと地元の方が多いように見える。山岳会の人とか、地元の柔道クラブとか、いずれにしてもふんわりと関西弁が飛び交う明るい空気感だ。

食堂は夕飯の用意で入れないらしく、他の人がそうしているのに倣って立ち食いをする。お湯を買って、持ってきた麻辣担のカップヌードルを啜り、生ビールで流し込んだ。二つを体内に入れた瞬間、私の脳みそは全部がカップヌードルの赤と、生ビールの炭酸でいっぱいになった。きっっっもちいい。ビールってこんな気持ちいいの。

最近カロリー計算と塩分カットの生活をしていたので、塩分まみれの麺と冷え冷えのアルコールがたまらなく、地下労働中のカイジみたいに悦びながらカロリーを摂取した。
最近弟がボディビルの大会に出るために減量生活をしているが、２週連続彼と山に行った中で全ての食べ物に大興奮している様子を見て、「感情豊かな人だな」と思っていたけど、ものすごく気持ちが理解できた。このことを弟に伝えたら「わかるし、今の方がトータルでやや幸せな気がする」と言っていた。新しい幸せに片足を突っ込めてて嬉しいな。

いきなり塩分過多なものを食べたせいで初めて「胃が痛くなる」という現象に苦しみながら、ものすごい満足感を山の上で得ることになった。
ジュンとお揃いで買った白山の山バッチも当たり前のように可愛い。

腹が満たされて外に出てみたら、もはや寒いくらいだ。そこまで気温は低くないはずなのだが、真っ白い景色が寒々しく、ダウンが必要なくらい。
どちらかというと今日の方が晴れ予報だったので今日中に登頂する予定だったけれど、湿度の高い中登ってきたベトベトの体はもう疲れ切っていて、時間的にも気持ち的にも今日の登頂は諦めることにしていた。
あとは自由時間でのんびり部屋で過ごすだけだ。

白山神社が開いていたので、お賽銭を入れて「明日晴れますように」を願っておいた。何の混じり気もない純度の高いお願いなので、なんとなくちゃんと届くんじゃないかなと期待できる。

7.すぐに寝る

夕飯は18時。頑張って登ってきていたが、曇りでもアドレナリンの効果は多少あったのだろう。
連日の短い睡眠時間からちゃんと眠たくなり、横になったら早々に眠ってしまった。カップラーメンとビールを飲んで寝て、起きたらまたご飯。平日だったら信じられないスケジュールで生きているが、私たちは自分の体を標高2,500mまで持ってきているのだからその後は存分に甘やかされていいはずだ。

大人数の山小屋でのご飯はどんな感じになるのか楽しみにしていたが、給食のように並んで自分の好きな量のご飯をとっていくスタイルでとても良かった。おかずはお肉とお魚の２種類。ご飯の量は小中大の３種類ある。

さっき一度お腹いっぱいになってしまっているのでそんなに食べなくてもいいはずなのに、お釜いっぱいに炊かれたご飯を見るのが大好きで、ついたくさん食べたくなってしまう。ふりかけも用意されていた。ふりかけ大好き。

夕飯を食べ終えたので今日の予定は完全になくなった。歯磨きを済ませて、再び部屋で横になる。
ジュンは今日見た虫や花を図鑑で調べて付箋を貼っている。自分たちで思っているよりもたくさんの種類の生き物に今日出会っていたみたい。ジュンが大事に持ち歩く生き物の図鑑に付箋が増えていく。刻まれるものがあるのは嬉しいよね。

足元を見て歩かなくなったことを悲しんでいたのが先週だったけど、今日は何度も立ち止まって、ものすごくいろんな色を見た。
青空以外の。明日こそは青空が見たい。

8.山頂へ

晴れ予報が出ている時間に起きて山頂に行こうと約束していたが、翌朝は期待していた天気ではなかった。
もう少し寝ていていいとなったので、結局私はまた山小屋で１０時間寝ることになった。生き急いで削れてしまった命を山でチャージしているような感じなのだろうか。

たくさん寝て元気になった状態で、化粧もろくにせずに朝5時半、山頂に向けて歩き出す。
上で日の出待ちをしていたであろう集団とすれ違う。この道だってそこそこ急で、荷物は少ないけど楽ではない。ちゃんと晴れが見られるのか不安な気持ちで足が前に進まないのだ。

だいぶ山頂に近づいた時、最後にすれ違ったご夫婦に「今上は貸切だよ」と言われた。「わーい」と言ったがこれは逆に言うと、みんな景色を諦めて下山した後だということだ。複雑な気持ちで登頂したが、言われていた通り人はいなかったし、想像していた通りあたりは真っ白だった。

「誰もいないから存分に自撮りができるね」と山頂標識で納得のいく角度を見つけるまで自撮りをして遊び、景色が見えなくて沈む気持ちを誤魔化す。
このあとは下山以外特に予定がないので、飽きるまでここにいよう、と岩の影に隠れて時間を潰す。

途中何人かがやってきて山頂標識で写真を撮っているのを眺めたり、持ってきたわずかなコアラのマーチを食べたりして過ごした。
山頂でひたすら晴れを待っているというのはしんどく思えるかもしれないが、実際には電波があるので暇つぶしはいくらでもできる。私はこの時間の間に、ずっとやろうと思ってできていなかった虎ノ門の美容室の予約と池袋のネイルサロンの予約を終わらせた。時間の使い方が女すぎる。
美容師さんと時間変更のやり取りを何度かしたが、まさか白山の山の上にいる人間と今ラインをしているとは思っていないだろう。私の美容師さんは私のおかげで山にハマり、この夏は北アルプスにも一緒に行く。

晴れ待ちしている最中も、風が吹くと寒い。上しか持ってこなかったダウンで足をくるみ、風を避けながら岩の隣で丸くなる。
同じように晴れを待っている人たちが何組かいて、誰かが「おおっ！」という声を上げるとなんだなんだとみんな立ち上がって岩の上に立つ。風がものすごくて飛ばされそうになる。
一瞬だけ晴れて下が見えるのだけど、雲の動きがあっという間すぎてすぐにまた白に戻ってしまう。あーあと言ってみんなまた定位置に戻る。なんだか健気だ。
私たちが一番長く山頂にいたと思う。7時から晴れマークがあるからせめてそれまでは待とう、と１時間待機した。結局晴れは見られなかった。

9.これを待っていた

見えなかったなあと言いながら下山していたが、山頂を背に室堂が上から見えた頃、ガスが全部吹き飛ばされて景色がぱあーっと現れた。ちょうど高天原を超えたところだ。

ずっと白かった雲の切れ間から見えた水色がどんどん広がって、ガスのベールに包まれた赤い屋根の室堂が姿を現した。すごく幻想的だ。

周りには相変わらず花がたくさん咲いていて、天国みたいだ。
虫の声も鳥の声も聞こえない。たくさん人がいるし空は広いけれど、みんな多分同じ青を見ている。白いガスの切れ間から見えたあの薄い青。

すごく晴れてるじゃん！すごいじゃん！とiPhoneで青空の写真を撮ったら、なんだかこの旅の間ずっとこんな景色だったような気分になってきた。
もう晴れを諦めてガスの中撮ったフィルムが悔やまれる。待てなかった。こんなに晴れるんだったら言ってよ。いや違うか。ずっと晴れてたか。

久しぶりに見れた青空を逃すまいとカメラと瞳のレンズにバッチリと収める。なんでこんなに嬉しいんだろうね。ただ空の色が青いだけなのに。ここにあるものは変わらないのに。目の前に咲いてる花も、赤い屋根の室堂もずっと同じ形でここにあるのに。晴れだとなんでこんなに輝いてるんだろう。

10.来てよかった

下山で弥陀ヶ原を歩いているとき、またものすごい勢いでガスがはけていって、ちゃんとした青空が私たちの上空を包んだ。
この旅の中で一番綺麗だった湿原が夏の光に照らされて彩度を上げ、雲を飛ばすほどの強い風に吹かれてずっと揺れている。音が鳴るならリンリンと鈴のように聞こえるはずだ。私の耳には聞こえていた。

ここまで登ってきた男の子二人組とすれ違ったとき「はあーーー！来てよかったぁ！！！」と言っていた。そうだよね、このガスの中、下まで登ってきたんだもんね。

来てよかったよね。本当に来てよかった。登り辛かったけど、ここまで歩いてきてよかったよね。
先に何があるのかわからないけど、その先で晴れが見られる保証なんてないけど、それでもこうやって歩いてきて、よかったよね。

季節は巡るし、夏は死ぬまでに何度でもやってくるけれど、それでも今この、この先の人生で一番若いこの夏に、ここに訪れられてよかったよね。今の私が一番私らしくいられる仲間と、一番私らしくいられるこの場所に、短パンで立って、花を見て、歩いて、呼吸して、あー生きてるってこういうことかなって。

ガスの中で１時間晴れを待てる私たちなので、こんないい天気ならいくらでもここにいられるわけで、この晴れの中さんざ写真を撮って、３６０度全ての角度を撮り終えたとき暇になって、それでも帰りたくなくてベンチに座って揺れる高山植物を、特に何も言わずに眺めていた。
「来てよかった」と言ったあの子の気持ちを自分に照らして、少しだけ泣きたくなりながら下山に向かう。

今日ここに来てよかった、っていう、ただそれだけのためにずっと登山をしているよね。１年間仕事やり切ってよかった、と思える締め日のために毎日アポを重ねているよね。
どんなに歩くのが遅くても、一歩一歩歩き続けていればいつかどこかにはたどり着けるよね。そして振り返ったときに「こんなに歩いたんだあ」って思うよね。毎日毎日どんなに忙しくても、メール一通でも、重ねていけば意味があるよね。
どうせこの世界はコントなので。作り物の物語なので。仕事でもプライベートでも、何もたいそうなことはしていないけど。それならば与えられた役にどっぷり浸かって、その中での喜怒哀楽をやったらいいかなって。

だから今年一年仕事頑張るから見ててね、そしたら「ここまで辿り着けてよかった」ってそういうふうに思えるかな、いつか私も。