馬は嘘をつかない。 第２回 1984年・毎日王冠――「やっぱり三冠馬だ」と思った日

※第1回：1983年、ミスターシービーの衝撃
https://note.com/masudaya01/n/n8beb00becc52

第2回：1984年・毎日王冠――「やっぱり三冠馬だ」と思った日
https://note.com/masudaya01/n/n447b8d60439e

第3回：天皇賞（秋）ミスターシービーという到達点
https://note.com/masudaya01/n/nf4286bade4ca

第4回：ミスターシービーが負けた日
https://note.com/masudaya01/n/n5b39150a34f8

第5回：ミホシンザンという抵抗
https://note.com/masudaya01/n/n70424c1322c4

第6回：勝ったのは、騎手だった
https://note.com/masudaya01/n/n85d05c374b7e

第7回：サクラスターオーという異端
https://note.com/masudaya01/n/ncb4220df7bf1

第8回：二頭の葦毛 ― 1988年
https://note.com/masudaya01/n/n02d59a99df2c

第9回：二頭の葦毛‐ 昭和最後の決戦
https://note.com/masudaya01/n/n7d6f7aad1571

第10回：1989年、競馬は物語になってしまった
https://note.com/masudaya01/n/nba4c4aa9f0c3

第11回：1990年 ― オグリキャップ、最後の戦い
https://note.com/masudaya01/n/n36565555d9c1

第12回：子供が生まれ、一口馬主になった年
https://note.com/masudaya01/n/nb10da38d5b6f

第13回：最初に当たった種牡馬の話
https://note.com/masudaya01/n/ncda1d0e42388

第14回：クラシックロードという名の罠
https://note.com/masudaya01/n/n389612e757ea

第15回：時代が変わったことに、気づいていなかった年
https://note.com/masudaya01/n/n8ba5b5e28d85

第16回：変わらなかったから、別の馬を選んだ年
https://note.com/masudaya01/n/nad157708857d

第17回：ヒダカブライアンという、儚い夢
https://note.com/masudaya01/n/nd0e9d4227dfb

第18回：お馬の親父Wが教えてくれたこと
https://note.com/masudaya01/n/naf55c98bbf52　　　　　　　　　　　　　　

第19回：血統を“見たつもり”になっていた頃
https://note.com/masudaya01/n/n88ece84a1649　　　　　　　　　　

第20回「牧場ツアーという名の分岐点」
https://note.com/masudaya01/n/nfa73d69e87a4　　　　　　

第21回｜1998年、ユニオンで夢を買った頃 — サンデーサイレンス／ブライアンズタイムの時代　
https://note.com/masudaya01/n/nc8fdd5a2d153

第22回｜1999年、持ち込み馬に夢を見た頃（デヒアとコジーン）

https://note.com/masudaya01/n/n50f1f607b769

※本稿は、当時の筆者個人の体験と印象を記録したものであり、特定の個人・団体を批判する意図はありません。　　　　　

1984年・毎日王冠――「やっぱり三冠馬だ」と思った日

1984年の秋。
まだ十九歳だった俺は、高島屋のレストラン街でアルバイトをしていた。

白衣を着て、ドイツ料理店の皿洗い。
皿の音、スチームの匂い、厨房の熱気。
東京のデパートの中で働くというだけで、
福島から出てきた俺には、すべてが新しかった。

休憩時間になると、地下にある従業員用の食堂へ向かう。
食堂といっても、俺はそこで飯を食うことはなかった。
だって、レストランでバイトしているのだから。

コックさんが作ってくれる まかない がある。
これが、旨い。
学校で習う料理とはまったく違う、プロの味だった。

仕事には厳しいが、俺にはなぜか優しいコックさんが一人いた。
競馬に詳しくて、休憩時間になると色々な話をしてくれた。
オセロも強くて、俺は一度も勝てなかった。
オセロには自信があった俺が、まるで歯が立たなかった。

東京は違った。
言葉も、知識も、感覚も。
すべてが福島とは違う。
それは一種のカルチャーショックだった。

一台のテレビ、ひとりの視線

その日も、休憩時間。
食堂の隅に置かれた 一台のカラーテレビ が、いつも通り点いていた。

周りの人間は、チラッとテレビを見て、また自分の話に戻る。
そんなものだ。
従業員食堂なんて。

客はもちろん気づかない。
誰も気づかない。

でも――
俺だけは、全身で見ていた。

ミスターシービー。
トウショウボーイの子であり、
十九年ぶりの三冠馬になった “あの馬” の帰ってくる日だった。

三冠馬のその先へ──空白と不安

前年の1983年、ミスターシービーは菊花賞を勝って三冠馬になった。

トウショウボーイの子が三冠馬になった。
あの瞬間、俺はテレビの前で震えた。

「血って、ここまで夢を見せるんだな」

十九のガキが、本気でそう思った。

だけど、その後が良くなかった。

シービーは有馬記念を回避した。
春になっても走らない。
蹄の状態が良くない、とだけ伝わってくる。

当時は、今みたいに情報があふれているわけじゃない。
競馬ブックや新聞の片隅のコメントを、
何度も何度も読み返すしかなかった。

「三冠馬は元気なのか？」
「本当に、また走れるのか？」

不安は、じわじわと大きくなっていった。

そんな空白の時間を挟んで、
ようやく紙面に躍った文字が――

「ミスターシービー始動」

それが、毎日王冠だった。

パドック──黒鹿毛の賢い目

いつものコックさんと一緒に、
休憩所の食堂でテレビを見る。

ブラウン管のカラーテレビ。
決して大きくはない。
それでも俺には、立派な 競馬場への窓 だった。

従業員がちらっと覗いては、
「お、シービー走るの？」と言って、また戻っていく。

多くの人がいるのに、
このレースを“待っていた”のは、
たぶん俺だけだった。

パドックにシービーが映る。

真っ先に目を奪われたのは、その 顔 だった。

流星もない、真っ黒な額。
きれいな黒鹿毛。
くっきりとした目。

トウショウボーイの面影をどこかに残しながら、
父とは違う、研ぎ澄まされた知性を感じさせる表情。

「やっぱり、カッコいい馬だな……」

ただ派手なわけじゃない。
分かっている ような顔をしている。

今日はどういうレースになるか。
どこで動けばいいか。
それを理解しているように見えた。

強いだけじゃない。
賢い。
そして、美しい。

これが、俺の中のミスターシービーだった。

三コーナー──黒い影が動き出す

スタートが切られても、
シービーは後方からの競馬。

画面の端。
それでも、俺は不安にならなかった。

「シービーは、こういう馬だ」

菊花賞の記憶が、何度も頭をよぎる。

三コーナー。
外を回る 黒い影 が、すっと動いた。

「あ、来た」

声にならない声が、喉まで出かかった。

他の馬とは違うリズム。
一完歩ごとに、前との差を 削っていく 脚。

低く沈み込むわけじゃない。
頭はやや高く、
馬場を 叩くように 前へ進む。

それは、当時の日本競馬が育ててきた、
日本的な走りだった。

33.7秒という異常値

休み明け。
万全とは言えない状態。

それでも、
東京の長い直線で――
33.7秒。

いまなら、
未勝利戦のビリでも出る数字だ（笑）

でも1984年の東京は違う。

芝は荒く、硬く、
走るほどに馬の力を削る馬場だった。

その馬場で、
そのフォームのまま、
外を回して出た33.7秒。

これは「速い」という話じゃない。
その時代、その条件で出たこと自体が異常だった。

「やっぱり三冠馬だ」

ゴール前、わずかに届かず2着。

最初は悔しかった。
でも、すぐに気持ちは変わった。

「これは、負けて強しだ」

戻ってきた。
三冠馬は、生きていた。

勝とうが負けようが関係ない。
俺は、この黒鹿毛の馬を信じていた。

俺は、完全にシービー派だった。

次回へ

この毎日王冠は、
嵐の前の静けさだった。

このあと、
天皇賞（秋）での最後の輝き。
そして、
憎いほど完璧な馬――シンボリルドルフ。

1984年は、
光と影が同時に襲ってくる年になる。

つづく。

前回：馬は嘘をつかない。第１回　1983年、ミスターシービーの衝撃
https://note.com/masudaya01/n/n8beb00becc52
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　次回：馬は嘘をつかない。第３回｜天皇賞（秋）ミスターシービーという到達点https://note.com/masudaya01/n/nf4286bade4ca

もし続きを読みたいと思っていただけたら、サポートで背中を押してもらえると助かります。コメントはなくても大丈夫です。