陰翳礼讃の空間に息づくものたち

　ウチとソトが極めて近い。性質の異なる異空間を物理的に繋ぎつつ、緩衝領域を内包するバウンダリーオブジェクト。それが個人的に「古民家」に抱く印象である。

　最近、巷ではグランピングなるものが流行っているようだが、それは古くから存在する日本家屋を拠点にその庭や周辺の里山環境を楽しむことができる「古民家」を横文字に言い換えただけのような気がしている。

　そして都会であっても里山であっても、キャンプ場であっても古民家であっても、そこでの「暮らし」の基本は衣食住である。

暮らしの衣

　特に古民家仕様の衣類（和装？）は持ち合わせていないが、土間と居室との行き来には段差の昇降や下履きの脱ぎ履きが伴うし、炊事、洗濯、掃除をするにも基本的には動きやすい格好が良い。
　私は普段からそのまま山を歩いたりキャンプを始められそうな格好をしていることが多く、それは『里山文庫』の古民家滞在中も特に変わらない。

　穴あきやほつれを繕うことはできるが、衣類を自分で作ることにまつわる原料生産や調達、その加工や織り、縫製などはしない。例えば草木染めや藍染めなどの製品を入手することはあっても、私自身が「染め」自体を自らの暮らしに落とし込むことはないと思う。そこは得意な人、それに情熱を燃やせる人を尊重すればいい。

　植物から抽出した色素を利用することについて言えば、文字や絵を書くための植物インクとしての方向へは興味があるけれど、衣食住の話題からは外れるのでここでは割愛する。

暮らしの食

　衣食住の中で写真などに最も記録されやすいのは食だ。それはあらためて対峙する機会が多いからだろう。この古民家滞在についてこれまでに書いた記事でも最もよく登場した。

　夏土用中の滞在の最終日、空腹感と共に早朝に起き出して、まず梅茶漬けを食べた。

　チェックアウトの時間までに一通りのことを終えて、あとは読書時間とすべく、まず朝シャワーを浴びようと思ったら、浴室の窓の向こうに鳥が見えた。彼らも朝食時なのかも知れない。

　そのあと洗濯機を回し、部屋と廊下の掃除機がけをして荷物を運び出す。
　その間、行ったり来たりする廊下の陰影がお気に入りである。

　ついでにこの廊下の奥にある「蔵の図書室」から、めぼしい本を見繕ってくることも忘れない。

　そうしたことをひとしきり終えると、再びお腹が空いていた。夜明けと共に朝食を取ったので、ブランチの時間としても妥当だろう。

　前回はこの時点で、アイス休憩をしたんだっけ。
　今年の七月下旬はたぶんこの夏一番の猛暑で、太陽の日差しが適度に遮られ、風だけが行き来するこの土間空間で食べるアイスは最高だった。

　この日のブランチは残った食材を平らげるのが目的のようなもので、図らずも朝食と昼食の中間のような献立となった。

　持参していたカットパイナップルをフルーツティーにすべく前日から紅茶に漬けていたのに、今回は飲み物が絶妙に足りず、その紅茶のほとんどを食事前までに飲んでしまっていた。

　そこで読書中に飲もうと思って取っておいたジンジャーエールを足して、ゴロゴロパイナップル入りのティーソーダとした。

暮らしの住

　この日差しの強い季節にあらためて実感したのは、外の日差しとの距離感が実に良いということ。奥の翳りに引っ込んで、障子によって和らいだ天然の間接照明で過ごす時間は実に心安らぐものだ。

翳りと暗がりの中に浮かび上がる日本の伝統美

　谷崎潤一郎の随筆『陰翳礼讃』では、近代化しゆく町から翳りと暗がりに見る日本の伝統美が薄れゆくことについての憂いが語られる。その中で自宅ぐらいは陰影を感じられる空間にしようと奮闘するのが面白い。
　どのような要素に自身が日本古来の灯りの美を感じているか。それを探究し始めると、この文豪は翳りの中にぼんやりと浮かび上がってくるようなエロティシズムまでも書き出してしまうのだけど。
　例えば、薄暗がりでこそ艶めく漆塗りの漆器の朱色の話とか。

　上等なエッセイでありつつ、奈良の吉野で出会った柿の葉寿司に惚れ込んで、自分でも作って食べたりするエピソードも面白い。私にとっては何度も読み返してしまう一冊だし、この古民家滞在中、ことあるごとに灯りと暗がりについて考えていた気がする。

　初めてこの場所にやってきた初日に、世話になる個室のランプシェードを磨かずには居れなかったのも、そういう理由からだ。

夏は夜

　随筆といえば、平安のインフルエンサー・清少納言が綴った『枕草子』でも、夏なら夜が良いと評された。月明かりや蛍の光、微かなはずの光の強弱も夏こそビビットに感じられる。暗がりでは姿の見えぬ雨の気配も良い。
　暗がりだからこそ、その五感が研ぎ澄まされる。
　そんな夜が、夏は短く儚い。

　一方で、視覚に頼って生きる生き物ほど暗がりが怖いものだ。
　人間はその最もたる存在で、暗がりの中で自然界に対する畏怖と崇敬の心を養い信仰を形作ってきた。夕暮れや闇夜といった光の少ない環境下における見え方・感じ方こそが、人の想像を掻き立てフォークロアを生み出してきたのだ。

　短いはずの夏の夜に朝が待ち遠しいのは、夏は四季の中で一番、闇の中で蠢く生き物の気配が多いからではないだろうか。

　日中、窓の外に目をやれば、大人になったニホントカゲが庭園の岩陰をスルスルと移動し、庭木の樹冠のあたりをキアゲハがひらひらと舞っているのが見える。恐らく前者は狩りの対象を、後者は卵を産みつける場所を探しているのだろう。

　最後に取り上げるのは古民家の周辺、特に内側に登場するいきものたちの話だが、私にとってはあくまで「ああ、居るな」と思う程度のものである。

人の暮らしのそばに潜む生き物たち