1985年、一つの時代の終焉をめぐる二つの祝祭

今回は、今から41年前の1985年、当時、自分が美術雑誌の編集者として遭遇した２つのレセプションパーティーの体験について書いてみたい。

この時、自分は未だ右も左も分からない24歳の若造に過ぎなかった。だが、それらのパーティーで目にしたこと、肌で感じたことは、恐らく一つの時代を切り取る映像、あるいは記憶として、貴重な意味を持っているのではないかと思う。

１．1985年という時代の意味

さて、最初に1985年という時代背景が、日本にとってどんな意味を持っていたかについて、きちんと説明しておく必要がある。

1985年は、日本経済が戦後築き上げてきた「ものを作り、輸出して豊かになる」という基幹モデルを転換させる分水嶺となった年であった。別の言い方をすれば、企業価値を決める主たる基準が、なお実体経済に存在していた最後の年であった。

この年、９月22日になされたプラザ合意によって急速な円高が進行し、日本政府と日銀は輸出産業への打撃を緩和するため、大幅な金融緩和へと舵を切った。その結果、市場には大量の資金が供給され、その行き先は、やがて土地や株式へと向かっていく。資産価格は急速に上昇を始め、日本経済は後に「バブル経済」と呼ばれる狂騒の局面へと突き進んでいった。

本来、企業の価値は製品やサービスを生み出す営業活動によって評価されるべきものである。ところが1980年代後半になると、その評価基準は、急激に本業による収益力から保有資産の価値へと移行していくようになる。

土地や株式の売却益が営業利益を上回る企業も珍しくなくなり、銀行融資の基準も、技術力や将来性などより、担保となる土地の価値を重視する方向へ転換していった。実体経済の上に、資産価格によって支えられる経済が覆いかぶさる二層構造が形成されたのである。

その新たな経済構造は、５年程度の間は日本の社会に繁栄をもたらした。しかし、「バブル経済」の崩壊とともにその脆さを露呈し、やがて日本経済は《失われた30年（あるいは40年）》と呼ばれる重い代償を払うことになった。その意味において、1985年は、戦後日本経済の一つの到達点であると同時に、その後の長い停滞の出発点と位置付けることもできる。

２．髙山辰雄『日月星辰』展のレセプションにおける中川一政のスピーチ

日本画家・髙山辰雄（2007年９月に逝去）は、この年、日本橋・高島屋や名古屋・松坂屋などの五会場で、大規模な個展『日月星辰』展を開催した｡主催は、当時、美術界で大きな影響力を持っていた村越画廊と、現在も東京美術倶楽部や東美鑑定評価機構で一定の権勢を保持する浅木丸栄堂である。

髙山はこの展覧会で、金地の六曲一双屏風２点のほか、六曲一双の屏風を左右に配し、その中央に120号の縦画面を置いた大作「明星」（大分県立美術館）など、計19点を出品した。「明星」には、胡粉と墨だけを用い、豊後牛の群像と、それに静かに寄り添う三人の少女が描かれている。この作品は私の精神に深い刻印を残したため、今なお何としても再会したい作品の筆頭格に位置している。

当時、自分は美術雑誌の編集者の職にあったため、帝国ホテルで開催された内覧会に出向き、髙山本人に直接インタビューをした。この時、73歳の髙山は目をキラキラ輝かせながら、喫茶店で居合わせた少女を遠くから観察し、無断でデッサンしていることや、小さな虫ですら、恐らく日々の日常を悩み、ささやかな喜怒哀楽を抱えて生きているに違いないという趣旨の話をしてくれたりした。さらに、長くこの個展の準備のために本が読めなかったから、今は早く本が読みたいとも語っていた。

そして、舞台は高島屋の特別食堂で開催されたオープニングレセプションの会場に移る。この会場には、ジャンルを問わず、多くの画家や美術業界の関係者が集っていたが、そこに当時92歳の洋画家の巨匠・中川一政（1991年に97歳で逝去）が駆けつけたこと自体にとても驚かされた。その中川が指名され、祝辞を述べるのだが、これが振るっていた。

冒頭、いきなり「髙山君は頭が悪い！」と切り出してスピーチを始めたのだ。これを聞いた19歳年下の髙山は一瞬、驚く様子を見せながらもニコニコ笑っている。会場に居合わせた人々も皆度肝を抜かれて顔を見合わせた後、やはりニコニコ笑い始める。中川一政が髙山に浴びせたのが罵声ではなく、実際には創造する者同士の共感にもとづく友愛の言葉であることを誰もが知っていたからだ。

そして、中川は独りで気の済むまでしゃべったかと思うと、突然「終わり！」と叫んでスピーチを切り上げてしまった。これには、レセプション会場中が再び度肝を抜かれた。なにしろ、中川の話自体にはどこにも結論めいたことがなく、いきなり唐突にスピーチが打ち切られてしまったからだ。そして、それは長めのスピーチに倦み始めていた人々の心を正確に読んでのことだったと、今でははっきり分かる。

自分は未だ24歳の若造でしかなかったが、その会場に居合わせたことに、心から幸運を感じたものだ。中川一政は洋画だけでなく、書も書くが、書家・中川一政の書道論は至って明快だ。「書を書くことは心を正すことである」「一生懸命書けばいい。技巧を用いるな。心で書け」等々。その時、自分は髙山の作品の数々ももちろん素晴らしいと思ったが、そこで中川のハートで伝えるスピーチに打たれたことにはもっと大きい意味があったような気がする。

自分はその後、経済人を含め、多くの優れた人々の講演やスピーチを聞いてきた。しかし、この日に聞いた中川一政のスピーチに勝るものはなく、恐らく、今後もないのではないかと考えている。

そして、今振り返ると、あの「終わり！」という一言が、日本経済の大きな転換点に差しかかっていた1985年という時代そのものに、どこか重なって聞こえてくる。このレセプションに居合わせたことは、自分にとって間違いなく幸福な時間だった。しかし、俯瞰して見るならば、その幸福な時間を支えていた時代も、また一つの終わりへと向かおうとしていたのである。

３．二科展のオープニングレセプションで遭遇した光景

もう一つ、この年のオープニングレセプションで自分が遭遇した忘れられない光景について書いてみたい。

反官展を標榜した二科会は、昭和・平成の時代から石坂浩二や八代亜紀、朝比奈マリア、榎木孝明、工藤静香など、芸能人を参加・入選させることで話題性を集めて来た面があり、この潮流は現在も継続している。だが、もう少し時代を遡ると、この会には、戦後の1946年にこれを再興し、殊にそのドンとして東郷青児が長く君臨した時代には、ヌードモデルを使った前夜祭や仮装パレードを開催するなどして、度々、世間の注目を集める派手な演出を行なって来た歴史がある。

例えば、1951年８月31日の共同通信社の写真記事や、翌1952年同日のアフロの写真キャプションには、東郷が自らサングラス姿でオープンカーに乗り、ストリッパーやヌードモデルを同乗させて、銀座をパレードすることによって、二科会のＰR活動をしていた旨の記録が残されている。当時の新聞やグラフ誌は、秋の二科展を前にした銀座の風物詩、あるいはお祭り騒ぎとして、これを大々的に報じるものも少なくなかったようだ。

そして、舞台は1985年の二科展のオープニングレセプションの場に移る。

この年は1914年の創立から70周年にあたり、これに合わせて記念イベントなどが開催されていた。ただし、ドンの東郷は既に1978年に亡くなっており、当然ながら、これに伴って派手な演出とは既に決別していてもおかしくなかった時期にあたる。だが、私がたまたま参加した上野の精養軒でのレセプションでは、何の前触れもなく、目の前で突然、ヌードショーが繰り広げられたのである。

この年は、男女雇用機会均等法が施行された年でもあり、まさかこのタイミングでそのようなことが起きるとは、自分自身も全く想定していなかった。東郷青児は既にこの世にいない。だから、これは東郷時代の演出がそのまま継承されていたというより、創立記念イベントの一つとして、これを一つの区切りと割り切り、過去の風物詩を再現して見せたというのが本当のところだったのかも知れない。

その時、その場に立ち会った人たちも、皆、一様に呆気に取られたような表情をしていた。そして、周囲を見渡すと、もう一つ面白いことが分かった。そこには、老若男女問わず、様々な人たちが居合わせていたのだが、そこで行われていたヌードショーを、それこそ真剣に食い入るように見ていたのは、男性の参加者ではなく、むしろ女性たちだったのである。

彼女たちが、どんな気持ちで同性のヌードショーを観ていたのかは、もちろん、自分には分からない。だが、その真剣な眼差しが注がれた光景は、今でも自分の目に焼き付いている。そして、これは1985年という日本経済の終焉を象徴する年の出来事であったことも、あるいは無関係ではないのかも知れない。

彼女たちは、もはや時代錯誤とも言えるイベントの《手仕舞い》を、その儀式の立会人として、しっかりと見届ける必要があったのではないだろうか。

４．おわりに

1985年という年は、過ぎてしまえば長い歴史の中の一コマに過ぎないとも言えるが、私には、後付けで知ったプラザ合意という決定的な経済的事件のことも含めて、やはり特別な意味を持つ年であったように思えてならない。それは、間違いなく日本の歴史が大きく変わる、地殻変動の節目となる年であった。

その他、この年に起きた社会的事件としては、８月に日本航空123便墜落事故があり、６月には豊田商事会長刺殺事件があった。

また、３月にはアフリカの飢餓救済のためにアメリカのトップアーティストがリリースした「We Are The World」が大ヒットし、７月には20世紀最大の音楽チャリティ「ライブ・エイド」がアメリカとイギリスで開催された。

因みに、村上春樹が６月に「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」を刊行し、当時、史上最年少の36歳で谷崎潤一郎賞を受賞したのもこの年であった。

「世界の終わり」？　何という偶然なんだろう。やれやれ。

冒頭図版＝髙山辰雄「明星」右隻　1985年　大分県立美術館

【関連記事】
近代絵画の重要文化財指定に対するアンビバレントな想い

《りべらりすと》私論──人間の尊厳と表現の自在性をめぐって