江戸が現代より劣っているなんて、誰が決めたのだろう　第一話：【ごみ】消えた「不要」の境界

　板の間の隙間から差し込む朝陽が、空中に漂う微細な光の粒子を照らし出している。
　新宿区役所の、窓のない執務室。空気清浄機が絶えず低く唸り、LEDが均一に世界を暴き出すあの場所では、決して味わえない「朝」の訪れだった。
　みなみ――中身は現代の公務員である彼女は、重い瞼を持ち上げた。そこは三畳ほどの薄暗い部屋だ。枕元には、現代のウレタン製とは比較にならないほど硬い木枕がある。

　「……腰が、痛い」

　口から出たのは、低く、しかし芯の通った男の声だった。
　昨夜の入れ替わりが夢ではなかったことを、身体の質量が突きつけてくる。彼女は――今は松村作之助の身体を借りた彼女は、ふらふらと起き上がると、まずは顔を洗おうと外へ出た。

　そこは、数軒の長屋が連なる「組屋敷」と呼ばれる武家地の一角だった。現代の住宅街のようなアスファルトと排気ガスの匂いは一切しない。あるのは、湿った土と、どこかで薪を燃やす香ばしい匂い、そして、肺の奥まで洗われるような澄んだ空気だ。

　共同の井戸端に向かう途中、みなみは立ち止まった。職業病だろうか。環境清掃部で「ごみ減量」を叫び続けていた彼女の視線は、無意識に地面へと向かう。

　（……なんてこと。ごみが、一つも落ちていない）

　新宿駅のロータリーや、深夜の歌舞伎町の路地裏を思い出す。そこには、食べ散らかされたコンビニの弁当ガラ、潰れたアルミ缶、誰が吐き出したのかもわからない吸い殻が、都市の排泄物のように転がっていた。それを「清掃」という名の大掃除で無理やり取り除くのが、彼女の日常だった。

　だが、この江戸の地には、そういった「文明の残骸」が一つも見当たらない。落ちているのは、風に舞った枯れ葉や小石だけだ。まるですべての地面が、誰かの手によって慈しまれているかのようだった。

　「おい、作之助。何を地面と見つめ合ってるんだ。朝飯はまだか？」

　隣の部屋から、着流し姿の男が声をかけてきた。同じ江戸詰めの同僚だろう。

　「あ、いや……地面がきれいだなと思って」

　「はは、おかしなことを。そりゃあ、掃き清めるのは人の作法だろうが」

　男は笑って去っていった。その「当たり前」の重みに、みなみは圧倒される。
　部屋に戻ったみなみは、朝食の準備を始めた。飯炊きの後、冷え固まったかまどの隅に、白い「灰」が溜まっている。現代なら迷わず掃除機で吸い込み、燃えないごみとして処理する代物だ。

　ところが、庭先で竹箒を手にしていると、威勢の良い声が路地に響いた。

　「灰はねえかー。灰買いだよ。煤に灰、溜まってりゃあ買うよ！」

　天秤棒を担いだ「灰買い」の男だった。
　みなみは戸惑いながらも、かまどの灰を差し出してみた。

　「これ、持っていってくれますか？」

　「お、お侍さん、丁寧なこった。これだけ溜まってりゃあ、いい値になるぜ」 　

　男は手際よく灰を回収すると、みなみの掌に小さな銅銭を置いた。

　「あの……これ、何に使うんですか？」

　みなみの問いに、男は不思議そうな顔をした。

　「何って、農家に持っていけば最高級の肥料になるし、染物屋に持っていけば色の定着を助ける。酒造りにも使う。灰ってのは、この世を巡る『巡り汁』みたいなもんだ。捨てる奴なんて、江戸には一人もいやしねえよ」

　みなみは呆然とした。
　現代では、一日に数千トンの廃棄物を「処理」するために多額の税金が投入され、住民からは「ごみ処理場を近くに作るな」という苦情が飛んでくる。
　だが、この世界では、燃えカスの灰すらも「宝物」として経済の一部を担い、再び土へと還っていく。
　ここでは、何かを「捨てる」という行為自体が、不自然で、恥ずべきことのように思えた。

　一方、現代の新宿区役所。
　みなみの姿をした「作之助」は、デスクの上にある「コンビニのおにぎり」という物体を前に、戦慄していた。

　「……これは、何かの封印か？ 中身を見るために、これほどまでの手間をかけさせるとは」

　おにぎりを包む透明なフィルム。それが二重三重に重なり、さらにプラスチックのトレイに乗せられ、最後はポリエチレンの袋に入れられている。

　江戸では、握り飯といえば竹の皮や経木（きょうぎ）で包むのが常だ。それらは使い終われば燃やして灰になり、あるいはそのまま土に還る。
　だが、目の前にあるこの「光り輝く薄幕」は、どれほど指でこすっても、命の気配がしない。

　「湊さん、早く食べちゃいなよ。それ、ゴミはわたしのと一緒に捨ててくるからね」

　同僚が何気なく言った。
　作之助は、みなみの記憶を掘り起こしながら、透明なフィルムを剥がすことができた。
　剥がしたフィルムの山を見て、吐息をついた。

　「この器……この幕を作るのに、どれほどの匠の技が使われたのだ。これほど隙のない透明な膜を、一度使っただけで『ごみ』と呼び、捨て去るのか？ 狂気の沙汰ではないか……」

　作之助は、窓の外に広がる高層ビル群を見上げた。
　現代人は「便利」を追い求めた結果、すべてのものを「使い捨て」にする権利を手に入れた。しかしその代償として、素材の向こう側にいる職人の顔も、その素材が元いた大地の姿も、すべて見えなくなってしまった。

　作之助の目には、現代のオフィスは「見事な品々が無価値な屑へと変わるのを待つ、壮大な待合室」に見えた。

　江戸の空の下、みなみは路地を歩きながら、次々に現れる「資源の回収者」たちを目撃した。
　古い傘を買い取って骨を再利用する者。
　割れた茶碗の破片を繋ぎ合わせる「焼き継ぎ屋」。
　紙を漉き直して再利用する「浅草紙」を売るちり紙売り。
　そして、みなみが一番衝撃を受けたのは、人間の排泄物さえも「下肥（しもごえ）」として農家が買い取っていくシステムだった。

　「……公務員として、必死に『環境にやさしく』とポスターを貼っていた自分が恥ずかしい」

　江戸の人々は、地球を守ろう、なんて高尚なことは考えていない。ただ、目の前にあるものが「何からできているか」を知っており、それを使い切ることが、自分たちの生活を豊かにすることだと直感的に理解している。
　そこには、人間と自然、都市と農村の間に「不要」という名の境界線が存在しなかった。

　みなみは、作之助の逞しい身体で、深く深呼吸をした。
　肺に満ちる空気は、どこまでも澄み渡っている。
　ごみのない町。それは、清掃が行き届いているからではなく、あらゆるものが「次の命」を待っているからだった。

　江戸が現代より劣っているなんて、とんでもない。
　この完璧な円環の中にいる心地よさは、どんな最新の全自動ごみ処理機でも作り出すことはできない。
　みなみは、掌に残った銅銭の温もりを握りしめた。
　賢い生き方とは、いかに多くを手に入れるかではなく、いかに何も捨てずに済むか。
　江戸の空は、現代のどのモニターよりも鮮やかな翡翠色の輝きを放っていた。

「ここには、ごみなんてないんだ」

　彼女は小さく呟き、土の道をしっかりと踏みしめて歩き出した。
　その足跡さえも、いずれは雨に洗われ、土の一部へと還っていく。
　「不要」のない世界で、彼女は初めて、本当の意味での「自由」を肌で感じていた。

連載予定（目次）
・第０話：プロローグ：時をかける清掃員
・第一話：【ごみ】消えた「不要」の境界線
・第二話：【食事】舌の上で解ける「命」の重み
...（中略）...
・第十話：【巡る】江戸の風が現代をなでるとき

次回、第二話は「５月１５日」に公開しました。

前回、第０話はこちらです。