ノクターンによせて 第六話（最終話）

＜ 第五話　｜

　ライブ会場は駅前のビルの一階だった。元々は観光案内所が入っていたが、市が音楽スタジオに改装して、小規模な発表会やライブが出来るようになっている。話には聞いていたが、私も皆川さんも来るのは初めてだった。
　パイプ椅子が百脚ほど並べられたスタジオ内で、私と皆川さんは前から三列目の左端、演奏者の手が良く見える席を陣取る。私は早速、正面の小高いステージに置いてあるグランドピアノをチェックした。
「ちょっと皆川さん！　Shigeru Kawaiのセミコンだよ！」
　私は興奮して客席の皆川さんに叫ぶ。小走りに来た皆川さんは「贅沢ねぇ。小ホールに置けばいいのに」と言いながら顔をしかめた。市内の音楽ホールやスタジオにShigeru Kawaiのピアノが置いてあるという話は聞いたことがない。わざわざ買ったとしたら、確かに贅沢ではあるが、なかなかいい買い物だ。小規模なピアノ発表会の会場候補にしよう。
　ステージの袖を見ると、スタッフが忙しそうに動き回っているのが見えた。深町の姿がないかと目を凝らしたが、スタッフと目が合って慌てて席へと戻る。

　開園時間になり、ライブは突然始まった。客席の照明が消え、グランドピアノにスポットライトが当たり、下手しもてから深町が早足で登場した。黒い長袖のシャツに黒いズボンの彼は一直線にグランドピアノに向かい、弾き始めた。
　エロル・ガーナーの「Misty」、ビル・エヴァンスの「Waltz For Debby」を弾き終えたあと、彼はマイクを手にして自己紹介や近況などを話し始めた。
「僕は師匠と一緒にアメリカのモンタナ州に住んでいて、実は日本での活動を始めたのはつい最近なんです。ありがたいことに、テレビやラジオにも出させて頂いて。皆さん、ラッキーですよ？　もし僕が有名になったら、無名時代の僕のライブに行ったって自慢できますからね」
　客席から笑いが起きたが、私は笑えなかった。ゆっくりした喋り方、低く落ち着いた声のトーン、柔和な表情、おまけに冗談と、コミュニティセンターで話していた時とは完全に別人で、よくここまでキャラを演じ分けられるものだと感心する。ただ、ほんの数時間前に話していたのが「素」の深町だと思うと、その姿を知っている私にはちょっとだけ優越感があった。
「お客さんの中で、ピアノを弾く人いますか？」
　何人かの手が挙がる。迷ったが、私は手を挙げなかった。あまり目立つことはしたくない。
「あー、ピアノを弾く人がいるんじゃ、普通に弾いてもつまらないですよね。リクエストありますか？」
　彼が客席に向かって呼びかけると、アニメの主題歌、ドラマや映画音楽、最近のポップスや演歌など、完全にジャンルを超えた曲名が客席から飛び交った。
「あーはいはい！　みなさん落ち着いて！　そうですねぇ、せっかくだし、全てお応えしましょう！」
　客席から大きな拍手が沸き起こる。
　そのあと、「Fly Me To The Moon」、「Take The A Train」、「The Girl From Ipanema」などのスタンダードナンバーを弾きながら、曲中にアニメや映画音楽、CMの音楽、最近のポップスや演歌などを巧妙に織り交ぜ、綺麗にまとめたメドレーで弾く。
　圧倒された。ピアニスト、深町実の姿をまざまざと見せつけられたようで、嫉妬も憧れも通り越し、尊敬する気持ちすら芽生えてくる。
　それと同時に、許せなかった。

　――ピアニストになるのに、資格や許可は必要ない。
　――右手と左手と、もう一つの何か。

　私にあんな問題を投げかけて、自分は楽しそうにピアノを弾いている。もしかしたら、彼はとっくに「三つ目」を見つけているのではないかと思った。その上で、私の反応を見て面白がっていた……。そう疑いたくなる。
　ライブが終盤に差し掛かり、彼が再び客席に「はい、リクエストどうぞ！」と呼びかけた。
「ショパンのノクターン！」
　他の客よりもひと際大きな声で叫ぶと、彼と目が合った。考えたわけではない。自然にそう叫んでいた。そのあとも客席からあれやこれやと曲名が飛ぶ中、彼は手でそれを制した。
「えーと、今、ショパンの『ノクターン』っていうリクエストが出ました。僕は大学三年までクラシックを弾いてたんですよ。それで、今の師匠、近藤宏隆さんと出会ってジャズに転向したんです。近藤さんも元々はクラシックを弾いてたらしいんですが、とにかく先生が厳しくて、ピアノが怖くなって、もう弾きたくないって思った時、父親が持っていたジャズのレコードを聞いて、好きなように弾けるジャズに憧れて、ジャズを弾くようになったみたいですね」
　彼は少し間まを置いた。
「近藤さんはほとんどクラシックは弾かないんだけど、ショパンのノクターンの８番だけはちょくちょく弾いてたんだよね。どうしてもジャズっぽくなると言うか、スタッカート気味で跳ねちゃうんだけど、僕は近藤さんが弾くノクターンの８番が好きで、よく『弾いて弾いて！』ってせがんでた。そのたびに『自分で弾けよ！』って文句を言いながらも、嬉しそうに弾くの。そんな近藤さんの姿を見るのが、僕は好きでねぇ」

　――敬語が消えてる。

　自分に言い聞かせるような言い方だった。近藤さんの病気のことを言わなかったのは、彼なりの配慮だろうか。
「あ、長々と喋っちゃいましたね。では、ショパンのノクターン８番、聞いてください」
　ジャズの気配が全くない、完全にクラシックを弾く人のノクターンで、まるで、今日のこの場で弾くために練習していたとさえ思えるような演奏だった。ふいに、コミュニティセンター、多目的室の二重扉の中で聞いたノクターンの８番を思い出した。あの弾き方はきっと、近藤の真似をしたんだろう。改めて、凄い偶然に居合わせたものだと驚いた。

　ライブのあと、彼はお客さんに囲まれて、色紙にサインをしたり、一緒に写真を撮ったりしている。
「ねぇ、サインもらおうよ」
　皆川さんに袖を引っ張られた私は「いい。遠慮する」と言った。さすがに昨日、皆川さんのことをあれこれ話してしまった身としては、二人揃って彼の前に行くのは気が引ける。それに、「日付が変わったら忘れる」と言っていたものの、彼が面白がって余計なことを言わないとも限らない。
　皆川さんはパンフレットにサインをもらい、満面の笑みで戻って来ると、「ちょっとトイレ行ってくるね」と言った。皆川さんの姿が見えなくなったのを見計らい、彼に近づく。
「小柄なのに、でっかい声が出るんだねぇ。スタジオの外まで響いたんじゃない？」
「凄かったです。やっぱり、ピアニストですね」
「本当？　嬉しいなぁ」
　彼は子供みたいに笑った。
「あの……右手と左手と、もう一つ。結局、何だと思いますか？」
　彼は天井を仰いだ。
「ノクターン……」
「はい？」
「先生があの時『ショパンのノクターン』って叫ばなかったら、僕はさっきのライブでクラシックは弾かなかったと思う。近藤さんの、あのエピソードも話さなかったよ」
　視線を天井から私に移す。
「そう言うことじゃない？　ただやみくもに探すより、あとになって『もしかしたら、あれだったのかな？』って気付くような。それもアリだと思うんだけどね」
　相変わらず「こう言えばああ言う」みたいな感じで煙に巻かれた感じはするが、確かにそれも「アリ」だと思えた。必死に探しても、そう簡単に見つかるようなものじゃないことは、私なりに理解している。
「旦那さんは来てるの？」
「来てません。パンフレットを見せても無反応でした。夫はあなたに興味がないようです」
「でも、先生は僕に興味があるわけだ」
「ええ、もちろん興味ありますよ。だからサインください」
　彼の軽口をスルーし、私はパンフレットを差し出した。
「えーと、名前なんだっけ？」
「香月です。香月美千代」
　彼はパンフレットに「メガネが似合う香月先生へ」と書いた。
「コンタクトにしたら？　その方がいいと思うよ？」
「夫はメガネの方がいいって言ってます」
「あ、そう。このパンフレット、旦那さんが破り捨てたりして」
「夫はそんなことしません」
　私はひったくるように彼からパンフレットを取り上げた。
「夫に、ちゃんと言います。ピアノ弾けって。それと……」
「それと？」
　私は深く息を吸い込む。
「全日本クラシックピアノコンクールに挑戦したいって。結果はどうなっても、とにかく挑戦して、ピアニストを目指したいって」
　彼は目を丸くした。
「おかしいですか？」
　私がそう言うと、彼は右手を差し出した。
「先生なら、きっとピアニストになれる。旦那さんもきっと賛成してくれる。ピアノも再開してくれる。間違いない。僕が断言するよ」
　私は熱を持った彼の手を――ピアニストの手をしっかり握る。見た感じは細くて白魚のような指だが、力強い。少しだけ夫の手と似ていると思ったのを「勘違いだ」と自分の胸に言い聞かせる。
「さてー、片付けて帰りますかー。これ以上、先生ののろけ話を聞かされたくないし」
　彼の右手から力が抜けた。私にくるりと背中を向け、大きく伸びをしながらステージへと歩き出す。遠ざかって行く背中に「お疲れ様でしたー」と声をかけると、振り向くことなく左手をすっと上げ、ステージ袖へと消えて行った。
「ごめーん！　看護師やってる友達が過労でダウンしたらしくて、ちょっと様子見に行って来るわ」
　振り向くと、スマートフォンを持った皆川さんがいた。
「すぐに行ってあげて。焼き鳥とビールはまた今度ね」
　彼女は「ホントにごめんねー」と言いながら、出入口に走って行った。そしてなぜか、また戻ってきた。
「プロポーズ、断ったよ」
「そうなの？」
「プロポーズされたって言ったら、彼、腹抱えて爆笑してた。頭にきたから蹴っ飛ばしてやった」
「ぷっ……」
　たまらず吹き出す。
「面白いでしょ？　詳しい話はまた。じゃあ！」
　彼女の後ろ姿に手を振りながら、必死に笑いをこらえていた。皆川さんは、やっぱり大人で、キリッとしてて、私の憧れの人、そのままだった。
「なるほど。さっきの人が例の友達か」
　振り向くと、下品な笑みを浮かべた深町が立っていた。
「日付が変わったら忘れるって、言ってませんでした？」
「まぁまぁ。でも、よかったんじゃないの？」
「そうですね。あ、アメリカにはいつ帰るんですか？」
「あと二、三回ライブをやったら帰るよ。近藤さんの様子が気になるし、モンタナの景色が恋しくなってきたからね」
「モンタナって、近藤さんが影響を受けたピアニストの故郷なんですよね？」
「そうそう。近藤さんは若い頃、ジョージ・アッカーマンってピアニストの大ファンで、彼の曲を全部耳コピしたんだよ。それで、モンタナのジョージの自宅に押しかけたら追い出されそうになったんで、耳コピしたジョージの曲を披露したら、歓迎されたんだってさ。もう、めちゃくちゃだよね」
　彼は「ははは！」と声を上げて笑った。本当に、彼は近藤のことが好きなのだ。
「モンタナ……どんなところですか？」
「いいところだよ。春夏秋冬がはっきりしてて、ロッキー山脈があって、春になったら、どこまでも続く一面の菜の花畑が綺麗で。先生、遊びに来てよ」
「まぁ、機会があれば」
　あまりにも分かりやすい社交辞令に、彼はフッと笑い、「機会があれば、か」と頷いた。
「僕のメールアドレス、教えようか？」
「いえ、遠慮します」
「うわ、即答で断られるの、めちゃくちゃショックなんだけど。でも、先生のピアノ教室のウェブサイト見つけたから、こっちからメール送るもんね」
「好きにしてください」
「あ、先生のこと、近藤さんによーく話しておくから」
「はいはい。近藤さんによろしくお伝えください」
　彼は「つまんないなー」とぶつぶつ言いながら、またステージ袖に消えた。
　観客のほとんどがいなくなり、スタッフが慌ただしく片付けを始めている。もう一度ステージを見ると、Shigeru Kawaiのピアノが袖口へと運ばれているところだった。彼が次に日本に戻って来るのはいつだろう。また会えるのだろうか。そんなことを考えながら、帰路についた。

　帰宅すると、ピアノの音が聞こえた。驚いてノックをせずにピアノ部屋に飛び込むと、浩介がピアノを弾いていた。譜面立てには、来月の発表会で弾く曲の楽譜が置かれている。
「おかえり。あれ？　焼き鳥は？」
「そんなのいいから。こんな時間に練習？」
「発表会、近いからね。だいぶサボったから、指が全然動かないよ」
「そりゃ動かなくなるでしょ。だから私は毎日、ハノンをやってるんだから」
「申し訳ない」
　素直に頭を下げる夫に、私がどれほどやきもきしたかをぶちまけたい衝動に駆られたが、必死にこらえた。
「今度、行ってみようかな」
「ん？　どこに？」
「美千代が入ってたピアノサークル」
　夫がピアノを弾かなくなった理由は、てっきりピアノサークルに連れて行ったからだと思っていたのに、一体どういう風の吹き回しだろうか。
「突然ピアノを弾かなくなった理由って、やっぱりピアノサークルに連れて行ったのが原因？」
　夫は「そうだなぁ」と言いながら、ゆっくりと鍵盤から指を離した。
「俺の人間関係って、仕事が九割なんだよ。大学を卒業してから連絡を取ってる奴もほとんどいないし、誰かと一緒にやる趣味みたいなものもない。だから、ピアノサークルみたいな人間関係が羨ましくてね。美千代は、こんな世界を持ってるんだなぁって。ほら、仕事と自宅とは別の、サードプレイスってやつ」
　夫が私に対して「羨ましい」なんて感情を抱いていたことに驚いた。それと同時に、嬉しくなった。私の世界に夫が興味を持ってくれた。夫が肯定してくれた。
「あのさ、ちょっと相談があるんだけど」
「ん？」
　頭の中でリハーサルする。余計なことは言わなくていい。シンプルに、単刀直入に。そう自分に言い聞かせる。
「全日本クラシックピアノコンクールに挑戦したいの」
「あ、音大の時に、本選に残ったやつ？」
「そう。一次予選で終わるかもしれないけど、もう一度、もう一度だけでいいから挑戦したいの。それとね、ピアニストを目指したいの」
　沈黙が支配する。夫からどんな言葉が返ってくるのか、緊張して両手と両足が小刻みに震えた。
「分かった。美千代が全力を出せるように、俺は全力で応援するよ。何が必要で、何が必要じゃないか、言ってくれ」
「ありがとう」
　全身の力が抜けそうになった。
「ピアノ教室はどうする？」
「やめようと思ってる」
「分かった。じゃあ、レッスン頼むよ。美千代先生」
「覚悟してね？　みっともない演奏したら許さないから」
　私は夫の両肩を「バン！」と叩き、「はい、頭から弾いてみて」と言うと、夫は「はい！」と返事をした。
　――私にだって、選択肢はたくさんある。
　ピアノを弾く夫の横顔を見ていて、そう思った。

『ピアニストになるためには、右手と左手と、もう一つ何かが必要』

　もしかしたら、その「もう一つの何か」は、無理に見つけようとしなくてもいいのかもしれない。
　それもまた、選択肢の一つなのだから。

（了）

「ノクターンによせて」全六話。
お読み頂き、ありがとうございます。
アメリカのモンタナ州は、私が大ファンのピアニスト、ジョージ・ウィンストンの故郷です。