とんかつ聖地巡礼事件―サキティ少女の事件簿外伝

和歌山県御坊市。

​黒潮の影響を受けた、温暖な気候。
海に囲まれた自然豊かな街の片隅で、
揚げ油よりも熱い炎が、
静かに燃え上がっていた。
　
​――

​ついに、この日がやってきた。

​とんかつ屋。

​私のプライドを
千切りキャベツよりも細く、
幾度となく切り刻んできたライバルだ。

​トレードマークの、
店名が書かれたＴシャツ。
その背中に導かれるように、
私はこの場所に立っていた。

​正確には、
とんかつ屋の店主ではない。
店員ですらない。
ただのとんかつ屋ファンだ。
Ｔシャツも自作らしい。

​だが私にとって、
永遠のライバルであり、
永遠のとんかつ屋であることに、
なんら変わりはない。

​彼を、
そこまで夢中にさせるものは何か。
何を食べたら、
彼に勝てるのだろうか。

​ロースカツか。

​ヘレカツか。

​それともビフカツか。

​その真相を確かめるため、
高速道路で一時間かけて、
彼の愛する聖地へと車を走らせる。

​いわば、聖地巡礼だ。

​まずは準備運動。
持参したランニングシューズに足を通し、
見知らぬ街を走り抜ける。

​6:00/km。
抑え気味のペースに反して、
熱く燃え上がる身体。
荒く不規則な呼吸。
高まる鼓動は、
炎天下の
ランニングのせいだけではないはずだ。

​まだ見ぬ聖地に想いを馳せ、
5:50/km。
5:40/km。
知らぬ間にペースも加速する。

​途中で迷子になりながらも、
とんかつ屋への執念だけは、
一切の迷いがなかった。
無事に11kmを走り終え、​
ここからが本番だ。

ランニングウェアから、
正装のスウェットに着替える。
もちろん、ウエストはゴム紐だ。

聖地に挑む者としては、
最低限の礼儀であり、最強の戦闘服。
抜かりはない。

​缶ビールで喉も覚悟も潤し、
いよいよ決着の刻。

​老舗を思わせる店構え。
その看板に描かれた髭のオッサンですら、
不思議と神々しく見えてくる。

​私が選んだのは、
一番人気の一口ヒレおろしカツ定食。
​なるほど、
生卵入りおろしポンズが、
良い仕事をしている。
　
思わず進む、箸とビール。
私の全力疾走よりも遥かに速いスピードで、
胃袋へ消えていくヒレカツ。

豚汁。

​大盛りご飯。

そして、​瓶ビール。

​付け合わせのレモンすら
余すことなく胃袋へ納め、
もはや完全犯罪である。

これで私の勝利は間違いない。
​明日のランニングが、
次のレースが楽しみだ。

薄ら笑いを浮かべながら、
私は完全なる勝利を確信していた。

​……はずだった。

​その翌朝。

確信はヒレ肉よりも柔らかく、
儚く砕け散った。

​激しい胃もたれと二日酔いで
ランニングどころか、
仕事にすら行きたくない。

​いや、起き上がる気力すらない。

​聖地で、
ヒレカツと豚汁の挟み撃ちに遭い――

布団の中で
情けなく駄々をこねる
一人の中年女性が爆誕したのは、

​言うまでもない。