「『ドン・キホーテ』は、世界の書である。―したがって、世界旅行には打ってつけの書物だ」byトーマス・マン

ドン・キホーテといえば、ああ、風車に突進するあの騎士かと、誰もがそのイメージを思い浮かべることができる。子供向けの絵本かなにかで一度は出会ったことがあるからだ。そして、われわれは「あいつはドン・キホーテだ」とか、「ドン・キホーテ的企画」といった言い方をよくする。時として、汚職で逮捕された政治家までが、「私はドン・キホーテだ」などと口走ったりする。（中略）

ところが一方でドン・キホーテは、ロシアの文豪ドストエフスキーが、「これまで天才によって創造されたあらゆる書物の中で最も偉大な、最も憂鬱な書物」であり、「現在までに人間の精神が発した、最高にして最後の言葉である」と称えるほどの、なにやら難しそうな小説の主人公でもあるのだ。すなわち、『ドン・キホーテ』は児童書になるかと思えば深遠な哲学書でもありうる、ひどく懐の深い小説というわけである。

また、あらゆる近代小説は『ドン・キホーテ』のヴァリエーションであると言われるほどの、圧倒的な文学的影響力も発揮してきた。たとえば、しばしば十八世紀のイギリス小説は『ドン・キホーテ』の影の下にあると言われるが、そのことを示す象徴的存在はへンリー・フィールディングであろう。彼の名作『ジョーゼフ・アンドルーズ』（一七四二年）には、「『ドン・キホーテ』の作者セルバンテスの作法にならって書かれた」との添え書きがある。同じ時期のフランスでは、大作家マリヴォーが『ファルサモン』という小説に、やはり「フランスのドン・キホーテ」という副題をつけている。

『ドン・キホーテ』の影響を如実に示すこうした事例は世界の文学史上無数にあるが、ここでは、著名な作家にまつわるエピソードを二

旅行の読物―価値の低いものという意味がはっきりと感じとれる概念である。旅で読むものはごく軽い浅薄な「時間潰し」をしてくれる愚劣なものでなければならぬというのが世間一般の考えだが、私にはいまだにこういう気持が解せない。

なぜといって、いわゆる娯楽読物が疑いなく地上における最も退屈な読物だということは不問に付すにしても、なぜ世の中の人がほかならぬ旅というような晴れがましくも厳粛な機会に、自分の精神的習慣を脱ぎすてて、わざわざ低級なところへ身をおとすようなことをやるのか、私にはどうにも合点が行かぬ。

旅行というものの普段とはちがう緊張した生活状態が、普段ほど愚劣なものが苦にならぬような状態に、精神や神経を置くからなのだろうか。

私はさきに敬意ということについて記した。私は、われわれの今度の航海に対して尊敬の念を持っているのだから、旅の伴侶たるべき読物をも敬重するのは、けだし理の当然である。

『ドン・キホーテ』は、世界の書である。―したがって、世界旅行には打ってつけの書物だ。ドン・キホーテという人間を描くということは、大胆な冒険であった。これを読むということの意味する受容的冒険は、今の場合にふさわしい。自分でも不思議だが、これまで一度も、その全部をまとめて読み終えたことがなかった。それをこの船旅でやってみよう。そしてこの物語の海を乗りきってみよう。丁度われわれが十日がかりで大西洋を乗りきるように。
※一部改行しました

獅子を相手の冒険がドン・キホーテのなした数々の「所行」中のクライマックスであることに異論の余地はない。真面目にいっておそらく全篇の頂点だろう。―滑稽な熱情、熱情的な滑稽をもって物語られたこの白眉の一章は、主人公の英雄的痴愚に対する詩人の心からなる感激を如実に物語っている。私は二度続けて読んだ。そしてこの章の、深い滑稽な内容、奇妙に心を動かす内容は、絶えず私の心を占めている。

「フォン・オラン将軍が陛下のお慰みまでにと宮廷へ献上する」というアフリカの猛獣を載せて、吹流しをつけた荷馬車に出会うということからしてすでに風俗画として興があるし、ドン・キホーテの空に向って示される盲目の気高さに十分堪能した挙句に、連れの人々の驚愕を尻目にかけ、分別ある反対などに「迷わされる」ことなく、獅子の番人に向って、是が非でも檻から怖ろしい獅子を出して自分と一合戦させろと言い張る幾ページかを読むときの緊張―この緊張によって、作者がいつも同じの心理的主題を、手をかえ品をかえてそのつど目新しく生きいきと使いこなす非凡な手並みのほどがはっきり知られる。

ドン・キホーテの暴勇は、決して彼自身がこれを暴勇だとは知らぬほどに気違いじみていないだけに一層驚嘆に価するのだ。彼はあとでこう言っている。

「獅子に向って行くということは拙者のさしおきがたき義務であった。もとより拙者とてこれが暴虎馮河ぼうこひょうかの蛮勇たることを知らぬではない。また勇は怯と蛮勇と申す蔑むべき二つのものの間に位する一つの徳なることは夙つとに存じておる。とは申せ、勇ある者が力余って蛮勇の域に踏み入るは、一歩退いて怯に陥るに較ぶるときは、さまで咎め立てするには当らぬのだ。浪費を好む者は強欲なる者よりも容易に施しを行うことができるように、怯者が真の勇気に身を高むるよりは、暴勇の者がまことの勇を得るがたやすい」

―何という道徳的な聡明であろう。
※一部改行しました