ヴァーツラフ・ハヴェル『力なき者たちの力』がすごすぎる。チェコ大統領が発する現代社会への警告

戯曲家であったハヴェルは反体制知識人として「プラハの春」後共産党政権に抗議活動を行ない、幾度となく逮捕・投獄された。1989年、ビロード革命を率いて民主化を成し遂げ、チェコスロヴァキア共和国大統領に就任（在任1989~92）。さらにチェコ共和国初代大統領（在任1993~2003）も務めた。

第二次世界大戦後、チェコスロヴァキアの人々は40年にわたる共産主義の圧政に苦しんでいた。もはやその不自由さは当たり前の苦しみとして生活に入り込み、ポスト全体主義体制となって人々を疲弊させていた一。1989年、プラハの学生たちが火付け役となり、ハヴェルは「市民フォーラム」を率いて彼らを支援。誰もが不可能と思い込んでいた革命を成し遂げた。

1989年11月、中世の面影を残す首都プラハのヴァーツラフ広場に5万人を超す市民が集い、ハヴェルは国の伝統的な信念を表す言葉「真実は勝つ」を用いて民衆に勝利宣言。それは流血を伴わず、滑らかなビロードのように遂行されたため「ビロード革命」と呼ばれた。市民は「ハヴェルを城へ（Havel na Hrad）」を合言葉に、プラハ城にある大統領の椅子へとハヴェルを押し上げた。

無力な私たちは権力に対してどう声をあげるべきか？　チェコの劇作家、大統領ヴァーツラフ・ハヴェルによる全体主義をするどく突いた不朽の名著。
真実の生をいきるために私たちがなすべきことは何か。

すべてはロックミュージシャンの逮捕から始まった――。かれらの問題は自分たちの問題だと共鳴した劇作家は、全体主義の権力のあり様を分析し、「真実の生」、「もう一つの文化」の意義を説く。このエッセイは、冷戦体制下の東欧で地下出版の形で広く読まれただけでなく、今なおその影響力はとどまることを知らない。形骸化した官僚制度、技術文明の危機を訴える本書は、私たち一人ひとりに「今、ここ」で何をすべきか、と問いかける。無関心に消費社会を生きる現代の私たちにも警鐘をならす一冊。解説、資料「憲章77」を付す。

「ポスト全体主義」、「イデオロギー」といった言葉を論じようとすると、ややもすれば議論が抽象的になってしまいますが、ハヴェルは日常生活の具体例を挙げて論じていきます。それが「青果店の店主」の話です。

青果店の店主は、「全世界の労働者よ、一つになれ！」というスローガンをショーウインドウの玉ねぎと人参のあいだに置いた。なぜ、かれはそうしたのだろう？そうすることで、世界に何を伝えようとしたのか？世界中の労働者が団結するという考えにほんとうに熱狂していたのだろうか？熱狂したあまり、理想を公共の場で表明したいという抑えがたい必要性を感じたのだろうか？どうすれば労働者が団結し、それが何を意味するか、ほんの一瞬でも考えたのだろうか？

ここでの「青果店の店主」は、市場で野菜や果物を自分の判断で仕入れて販売する、私たちに馴染みのある青果店の主人とは少し異なっています。当時のチェコスロヴァキアは、計画経済の原理に従っていたため、青果店といっても個人経営の店ではなく、国営企業のネットワークに属していました。そのため、店で販売する商品も、店主の裁量で希望する分量を仕入れることはできず、決まった分量、決まった商品しか入手できないということもしばしばありました。青果店を営むことには、「ある種の組織の中で」という条件が付いていたのです。

そのような環境では、野菜を仕入れるだけではなく、商品を販売するに当たって政治的なスローガンを掲げることが求められていても、不思議ではありません。「全世界の労働者よ、一つになれ！」というスローガンは、『共産党宣言』の結びの言葉であり、社会主義体制下ではよく目にする標語の一つでした。その理念を青果店でも表明することが求められたのでしょう。

ですが、ハヴェルはあえて「なぜ、かれはそうしたのだろう？」と問います。長年誰もがやっている慣習的な行為の意味を、問い直すのです。「皆がやっているから」「断れば厄介なことになるかもしれないから」。店主はそう考えて、「生活していくために必要なこと」をしたにすぎないのかもしれません。スローガンを置くという行為は、比較的安定した生活を保障してくれる何千とある「些細なこと」の一つにすぎないからです。けれども、青果店店主は、このメッセージが本当は何を意味しているかを考えてはいません。本当に労働者の団結を考えているわけでもありません。スローガンを置くことは、せいぜいその言葉に対して大きな抵抗を感じていないこと、さらに、異議申し立てはしていないという消極的意見を提示するものでしかなく、ただの「隠れ蓑」にすぎないのです。

「労働者」という一般的な表現ではなく、主語が「私」の文章を掲げなければならないとしたら、青果店店主はどう感じるでしょうか。

もし「私は恐怖心を抱いているので、ただただ従順なのです」というスローガンをショーウインドウに置くとしたら、青果店店主はスローガンが意味するものについて無関心ではいないだろう。

自分の弱みを人前にさらけ出すことは勇気のいることです。「私」を主語にしたスローガンを置くとしたら、おそらく店主は躊躇することでしょう。一方で、主語が「労働者」のスローガンは、躊躇なく置くことができる。それは、このスローガンが「記号」の形をとっているからだ、とハヴェルは説明します。「労働者」という大きな主語を使ったスローガンは、例えば「恐怖心を抱いている」というような、店主＝「私」の本当の気持ちを覆い隠します。その「私」を覆い隠す高いところにあるものがイデオロギーです。

イデオロギーは「世界と関係を築いていると見せかける方法」であり、「ヴェール」、「口実」だとハヴェルは言います。（中略）

「社会主義」のため、「国家」のため、「国民」のため、「労働者」のためーこうした「記号」としての表現は、内実を伴っていないにもかかわらず、それらしい意味のあることのように聞こえます。しかし、実際には何を意味しているのかが明確ではないため、その表現は恣意的になっていきます。例えば、「国民の要望に応える」という表現が意味するのは、大抵の場合「ある特定の国民の要望」であるにもかかわらず、「全国民」または「大多数の国民」と一般化されて用いられるということは、どの時代の、どの政治体制下でも起きることでしよう。

さらにハヴェルは、その記号が中身のない空虚なものであることだけでなく、目につかない存在になることの意味にも目を向けます。先の青果店店主の掲げたスローガンの効用について、こんなことも述べています。

青果店店主が公的に示した要求は一見したところ無意味であるように思われる。だがそうではない。人びとはそのスローガンに気づかない、だが気づかないのは、そのようなスローガンは他のショーウインドウにもあり、窓にも、屋根の上にも、電柱にもあり、いたるところにあるからだ。それは、かれらの日常の風景、、、、、、、、、のようなものを形作っている。この風景は―全体としてよく意識されている。この巨大な風景の小さな一部となるものとして、この青果店のスローガン以外のものがあるだろうか？

青果店の店主が、あまり意識せずにスローガンを置いているのなら、ほかの店、ほかの職場の人々も、同じことをしているかもしれません。ただ「みんなやっているから」というだけの理由で。「みんながやっている」という意識の下で日常の風景が形づくられ、スローガンを通して誰もがゲームを受け入れ、みんなで権カを認めるよう互いに強制し合っている。そんな状況を生み出すこともまた、スローガンを置くことの効用です。青果店の店主は、体制の犠牲者である同時に、体制をつくる装置にもなっているのです。

このように体制から要求されている所作を自ら察知し、盲目的に行なってしまうことを、ハヴェルは「自発的な動きオートマティズム」と表現しています。平たく言うと、「忖度」や「空気を読む」ということになるでしょうか。この「自発的な動きオートマティズム」は、青果店の店主であれ、党の要職に就いている人であれ、立場に関係なく起こります。「イデオロギー」を受け入れることによって、全ての人が同じ状況に置かれ、体制に奉仕することになるのです。

立場にかかわらず、と考えているところに、ハヴェルの独自性を感じます。かれは、体制のことは批判するのですが、体制の中にいる個人を批判することはほとんどありません。かれ自身、「共産主義というシステムは憎んだけれど、共産党員を憎んだことはない」とも言っています。ですから、後にかれが大統領になった時、かつての共産党の関係者で、具体的な処罰を受けた人はほとんどいませんでした。支配集団に属する個人に罪があるのではなく、システム、制度そのものが問題なのだという一貫した考えがあったのだと思います。

では、なぜ、「イデオロギー」はこのような力を持っているのでしようか。ハヴェルによれば、「イデオロギー」は、体制が目指すものと、人々の生が目指すものの間にある亀裂を隠し、ある種の「見せかけ」の世界を提供するからだと言います。青果店店主がショーウインドウに飾ったスローガンは、まさにこれに相当するのです。

このようにしてポスト全体主義体制は、人間が一歩踏み出すたびに接触してくる。もちろん、イデオロギーという手袋をはめて。それゆえ、この体制内の生は、偽りや嘘ですべて塗り固められている。官僚政府は人民政府と呼ばれる。労働者階級という名前の下で、労働者階級が隷属化される。（略）表現の不自由は、自由の最高の形態とされる。選挙の茶番は、民主主義の最高の形態とされる。（略）権力はみずからの嘘に囚われており、そのため、すべてを偽造しなければならない。過去を偽造する。現在を偽造し、未来を偽造する。統計資料を偽造する。全能の力などないと偽り、何でもできる警察組織などないと偽る。人権を尊重していると偽る。誰も迫害していないと偽る。何も恐れていないと偽る。何も偽っていないと偽る。

このような韜晦のすべてを信じる必要はない。だが、まるで信じているかのように振る舞わなければならない、いや、せめて黙って許容したり、そうやって操っている人たちとうまく付き合わなければならない。

だが、それゆえ、嘘の中で生きる、、、、、、、羽目になる。

ポスト全体主義は、手袋をはめた見せかけの姿で人々の生に接触してきます。そして、その「嘘の生」をただ受け入れるだけで、体制を承認することになり、そのことが体制を体制たらしめるのだとハヴェルは考えています。

つまり、ポスト全体主義の本質は「嘘の生」という見せかけの世界であり、それは特定の権力者が支配する制度ではなく、そこに関係する誰もが多かれ少なかれ関与し、積極的にであれ、消極的にであれ、体制を承認してしまうような世界なのです。ハヴェルは、このような体制が確立してしまう背景には、「消費社会」の特性があると考え、「ポスト全体主義体制は、独裁と消費社会の歴史的遭遇という土台のもとで作り上げられたのである」と述べています。青果店の店主は、自分の良心のうずきを無視してスローガンを掲げることで、当局からの介入を逃れることができ、給料ももらえるし、休暇を使って海のある外国に行くこともできます。「良心」や「責任」という倫理的なものと引き換えに、「物質的な安定」を確保するのです。

今の生活に多少の不満はあるものの、給料が大幅に減ったり、自分の意図しない場所で働くのは嫌なので、文句はあるけれどとりあえず言うことを聞いて我慢するか―。

こうなると、なんだか急に青果店の店主が身近に感じられてきます。みなさんも、他人事とは思えなくなったのではないでしょうか。「自発的な動き」とは、個々人がそうしたほうがいいのではないかという空気が醸成されることであり、そのような空気が漂う背景には、今自分が享受している権利を失ってしまう不安があるのです。

ハヴェルの分析は、ポスト全体主義にとどまるものではなく、消費社会が過度に進んだ西側社会、つまり、現代の私たちの世界をも視野に入れています。それは全体主義における「権力」の分析をしていると同時に、社会における「カ」の相をも解きほぐそうとしているのです。