のぼりおり｜#3 不完全な理解と仮面劇🎭

「翼くん、移動だよ」
寺島先生の声が、絵本に没頭していた翼に突然届いた。

翼は視線をページに落としたまま、微動だにしない。

ざらついた紙の匂いと、色鮮やかに印刷された世界の国旗だけが、今の彼の安全基地だった。

「ん……」
「行きたくない？」

寺島先生は、困ったような、でもどこか子供をあやす特有の、中身のない笑い声を漏らした。


「いいよ、好きにしても。」


その言葉に、翼はようやく顔を上げた。


「好きにして、いいの？」
「うん、いいよ」
「じゃあ、おうち帰る」

一瞬の静寂。寺島先生の顔から笑みが消え、少し困った大人の顔というお面が貼り付いた。

「あはは、それはできないんだぁ」


翼の眉が、ピクリと不快そうに跳ね上がった。その困った顔に翼は責められていると受け取った。
なぜ責められなきゃいけないのか、と翼は自分の正当性を証明しなければならない使命感すら湧いてきた。
胸の奥で、冷たい火花が散る。



「嘘ついた」
「え？」
「先生、好きにしていいって言った。おうち帰りたい」


寺島先生は口を開けたまま、言葉を失って固まった。

遠くで聞こえる園児たちの騒ぎ声と空調の低い機械音だけがやけに大きく響く。


「……あのね、翼くん。おうちに帰るのはダメなの。幼稚園にいる間はね」

「好きにしていいって言ったよね？」

「いや、そういう意味じゃなくて、このお部屋の中で好きにしていいっていう……」

「寺島みつえ先生、嘘ついた。」

翼の声は、鋭く、硬い。
大人はいつもこれだ。
だから嫌なんだ。今日こそわかってもらわないと！
と翼は心に決めた。

「好きにしていいって言った。でも、帰るのはダメって言った。ダメがあるなら、好きにしてよくない。嘘つきだ」

「もう、翼くんは難しいなぁ……！」

先生の口から漏れた、あきらめを含んだため息。
これがひどく翼を傷つけた。
ため息をつかれなくても、翼はその繊細な観察力で、相手の落胆を感じ取ってしまうのに、今日はため息までつかれた。

先生は「意図」を読んでほしい。
翼は「言葉」を正確に使ってほしい。

たったこれだけのズレを大人なら、理解して埋めてくれたらいいだけなのに、と、翼の小さな胸の奥に、泥のような悔しさと悲しみが一気にせり上がってきた。

喉の奥がツンと熱くなり、視界がじわじわと滲む。


なぜ、ぼくが悪い子みたいに言われなきゃいけないんだ。

間違っているのは、言葉を正しく使わなかった先生のほうなのに。

幼稚園児の翼には、それを「矛盾」や「理不尽」という言葉で説明することはできなかったけれど、

頭の中の緻密なパズルが、先生の適当な言葉のせいでめちゃくちゃに引き裂かれたような、耐えがたい感覚だった。


（お母さんに言わなくちゃ。今日も嫌なことがあったって、全部言わなくちゃ）


早くここから、あの狭くて、大好きなやわらかい匂いのするアパートへ、お母さんの元へ帰りたい。

お母さんなら、きっとぼくの話を最後まで聞いてくれる。

『あぁ、いやだったね。先生の言い方が悪かったね。そうだよね、翼の言う通りだよね』って、ぼくの頭の中のパズルを一緒に並べ替えてくれる。

先生を叱ってくれるかもしれない。
ぼくが悪いんじゃないって、お母さんなら証明してくれる。

なのに、どうしてお母さんは今、ここにいないんだ。

（……大嫌いだ。なんでお母さんはぼくを、こんな嘘つきばかりの場所に置いていくんだ）


「おうちに帰りたい」
「まだ言ってるの？ 帰れないよ。みんなホールで待ってるんだから。ね、じゃあここで好きな本を見てていいから。ね？」


先生の言葉が、鼓膜を素通りしていく。


翼は乱暴に絵本に目を落とした。

けれど、網膜に映る国旗の文字は、もう一文字も脳に入ってこない。

さっきから、同じページをじっと睨みつけている。

悔しくて、涙が出そうな自分自身が、たまらなく惨めで悔しかった。


翼は小さな奥歯を噛み締め、膝の上の拳を白くなるほど握りしめて、ただじっと嵐が過ぎるのを耐えていた。


「寺島先生、どう？ 翼くん、こっち来そう？」


廊下から、別の先生のひそひそ声が聞こえてきた。

「ううん、ダメ。すっかりマイワールドに入っちゃってて」

「たまにいるんだよね、ああいうこだわりが強い子」

「まぁでも、翼くんは来る時もあるからね。発達障害って感じはしないよね？ 気まぐれなだけだよね。子どもだからねぇ」

「そうそう。色んなこと知ってて、みんなを集めてリーダーシップ取る時もあるし。本当に子供って面白いわよね」

カサカサと乾いたエプロンの擦れる音が近づく。

「このこと、お母さんに連絡帳で報告する？」

「うーん、でも翼くんのお母さん、ちょっと心配性すぎるみたいだから、言うとまた気に病んじゃうじゃない？ ほら、別に、暴れたり、お友達を叩いたりするわけじゃないし、問題ないでしょう」

「そうだよね。でも困ったな、翼くん1人になっちゃうよね？きてくれると思ったんだけどな〜…」


彼女たちの世界では、翼の流した血は見えない。

何も壊れていないから、「問題ない」のだ。


小さな手で塞いだ耳。その隙間から漏れ聞こえる、先生たちの困惑の周波数。
それが翼の鼓膜を通じて、脳を通って、胸から腹の奥へと冷たく染み込んでいく。

幼稚園は、大嫌いだ。嘘つきばかりの、息ができない場所だ。

（……だけど、僕のせいで、先生が困るのも、いやだなぁ）

翼はぎゅっと目をつむり、喉の奥にせり上がる泥のような悔しさを、無理やり飲み込んだ。

そして、感情の消えた顔で、ゆっくりと絵本を閉じる。
翼は小さな拳をポケットに隠し、トボトボと足を向けた。

「あ、翼くん！ 行く気になった？ えらいえらい！ やっぱりお利口さんだねぇ」

先生の嬉しそうな声が頭上を通り過ぎていく。

「ほらね、やっぱり子どもだもん。こっちが乗せてあげればくるよね。」
「活動に入れたし、やっぱり問題なしだね」

その無邪気な調和の音が、翼の耳へ容赦なく流れ込んでいた。
翼は先生を困らせなかったことに少しだけ安堵して、それでも悔しくて、もう絶対に幼稚園には行きたくないんだと、心を閉ざした。


小さな翼がベテランの先生のために、どれほど心をすり減らして、その小さな顔に「お利口さん」の仮面を貼り付けたか、この場にいる人間は誰1人として気づかなかった。





バスの窓から千鶴の姿を見つけた途端、その顔にパッと満面のひまわりのような笑顔が咲く。

黄色い通園バスの折れ戸が開いた瞬間、翼は弾かれたように飛び出してきた。



「おかえり、翼。今日もがんばったね」
翼のその眩しい笑顔を見て、千鶴の胸の奥に、今日こそ幼稚園が楽しかったんじゃないか、という微かな、本当に小さな期待が芽生える。

バスのステップの上から、担任の先生がいつもの、マニュアル通りの明るい声をかけてくる。

「翼くん、今日も一日ニコニコで、お友達とも仲良く遊べていましたよ。活動にもしっかり参加して、なーんにも問題ありませんでした！」

「そうですか。ありがとうございました」

千鶴は期待と不安で引きつった笑顔を返し、頭を下げる。

それを見送る先生の、満足げな笑顔を乗せて、バスは走り去った。

問題ありません。

お友達とも遊べています。

特に気になることはありません。

先生たちの口から出るその言葉は、千鶴にとって救いであるはずなのに、なぜかいつも冷たい鉛のように胃の底へ溜まっていったまま。

だって、毎日、そして残念ながら今日も、翼は言うのだ。

アパートの鍵を開けた瞬間、糸が切れたように。

「幼稚園、いやだ。もう行きたくない」

千鶴には分からない。

先生たちの言う「問題ありません」は本当なのか。

じゃあ、この子が毎日絞り出すような声で訴える「嫌だ」は、一体何なのだ。

「なんで行きたくないの？」
「お母さんがいないから」


その一言に、千鶴の心はきしむ。

お母さんがいないから。

それだけを理由として幼稚園に伝えたところで、「みんなそうですよ、すぐ慣れますよ」とまた一蹴されるんだろう。

そう思うと、千鶴の心はさらに重い闇に沈んでいく。

それでも千鶴が直感として、肌感覚でわかっていることが一つだけあった。


本当に園でなに不自由なく、楽しく問題なく過ごしている子は

何もない休日の、穏やかな昼下がりに、「……幼稚園、行きたくないなぁ」と、地の底から響くような声で、思い出したように呟かないだろう。



それはまるで、引き出しの奥に見ないように隠していた重い塊を、不意に見つけてしまった時の落胆のような声だった。


朝、離れたくなくて泣く子はたくさんいる。

千鶴だって、20代の頃、仕事に行きたくないと泣き言を言いながら靴を履いた朝は数え切れない。


けれど、戦場から離れたはずの休日の中央で、なお怯えるように呟くのだ。

家族以外の大人と信頼関係をつくるはずの幼稚園すらも、この子にとっては、よっぽど息ができなくて、苦しくて、つらい場所なんじゃないだろうか。

なのに──次の瞬間には、翼は千鶴の手を掴んでぶんぶんと振っている。
「お母さん、ネトフリで新幹線の映画みたい！」
「え、あ、映画？ 大人向けの話だけど、観てみる？」

翼は、幼稚園に行きたくないという、さっきまでの絶望など嘘のように、大人向けの難しいだろう映画のヒューマンドラマのシーンに集中している。

翼は、母親に会えた安心感で、幼稚園での傷を、一時的に脳の奥の引き出しに無理やり押し込んでいるのだった。

千鶴も、その翼の姿に真実がどんどんわからなくなる。
もし本当に園が嫌だったら、こんなに明るくできないかもしれない。だったらやっぱり杞憂なのかもしれない。

息子を見守ってくれるはずの先生たちの言葉は、いつも千鶴の心に一筋の光も射さなかった。

（この子は……まだこんなに小さな子どもなのに。）

寝る前になると、まるで何ヶ月も水のない砂漠を歩かされ、重い荷物を引きずって帰ってきた、命からがらの行商人のような顔をして、また「行きたくない」を繰り返すのだ。

その姿に、千鶴はかつての自分を重ねてしまう。


自分の力量不足だと思い込み、誰にも頼れず、終わらないタスクを前にサービス残業を繰り返していた、あの暗いオフィスの中の自分。
上司や先輩の顔色をうかがうことがうまくできなくて、理由もわからず怒られたり、機嫌を損ねないように心をすり減らした日々。

もし翼が、今そんな状態なんだったら…。

だからせめて、家の中にいるときくらいは、重い鎧を脱がせてあげたい。

ストレスのない、無菌室のような安心をあげたい。


千鶴はそう思うのに、現実はちょっとした言葉のすれ違いで、翼の火山のような癇癪が起きる。


どうしてなんだろう。


どうしてあげたら、この子の正解になれるんだろう。


（いっそ、幼稚園なんて行かせずに、ずっと家で二人でいようか……）


頭をよぎる選択肢は、どれも泥沼のようで、選ぶのが怖かった。

翼くんは問題ありません。

頭の中でまた自分を責める声がする。

じゃあ、問題があるのは──私なんだろうか。

千鶴は3年ぶりに、社会から弾き出され、また「劣等生」になったと感じていた。

そして、その感覚には覚えがあった。

ずっと忘れようとしていた、保育園時代の記憶。

あの地獄のような朝のことを。

オリジナル小説
のぼりおり
─多幸感ある異常な日常─


第3話
不完全な理解と仮面劇

第4話へ続く

最新話などへのリンクは目次からどうぞ🪐