のぼりおり｜#4腐敗間近の根と美しい花🌻

※この第4話は、現在の翼に繋がる「はじまりの記憶」と、千鶴の心の奥底を深く描いた、少し長めの濃厚なエピソードです。どうぞお時間のある時に、読んでいただけると嬉しいです🦥🍵🌿

千鶴には、
その感覚に
強烈な覚えがあった。

「問題ありません」

そう言われるたび、
世界から
自分が消えていき、
内側から細胞が
壊れていくあの感覚。


それは、
翼が幼稚園に転園する前。

まだ保育園に通っていた、
あの暗い泥濘のような
日々から始まっていた。

あの頃の千鶴は、
客観的に見れば
「人生の絶頂期」に
いるはずだった。


在宅で英語の翻訳、
イラストやデザインの
仕事を請け負う
個人事業主。

かつて組織の歯車に
馴染めず、

何度も何度も
転職を繰り返し、
「なんで普通の人が
できることが、
私にはできないんだろう」
と、

夜の洗面所で
自分を責め続けた
暗黒時代。

失業保険の受給期間中、
現実逃避のように
ブログの隅に
描き殴っていたイラストを、

古い友人が
「これ、うちのサイトの
メインビジュアルで
使わせてよ」と
拾ってくれたのが、
すべての始まりだった。

そこからは、
閉ざされていた水門が
一気に開いたかのように
トントン拍子だった。


自分の感性が、
初めて社会にお金という
明確な数字で認められた。

あの時の
パソコンの液晶が放つ光は、
自分の未来を照らす
希望そのものだった。

その輝いていた時期に
夫の隼人と出会い、
恋をして、
奇跡のように翼を授かった。

産後も「自分の城」である
キャリアを守るために、

すぐに仕事を再開した。

赤ちゃんの翼を
布のおんぶ紐で
しっかりと背中に抱き、

汗をかきながら
何箇所も足を運んで
保育園を調べ上げた。

選んだのは、

泥遊びや
絵の具まみれの遊びを
多く取り入れてくれる、
のびのびとした認可保育園。

ここに翼を
通わせることが
決まったとき、

千鶴はこれ以上ない
安堵に満たされていた。

赤ちゃんの頃の翼は、
拍子抜けするほど
育てやすかった。


抱っこで
寝かしつけるまでは
背中がバキバキに
軋むほど大変だったけれど、

厳しい締め切りの
翻訳やデザインの仕事で
培ったリサーチ力や
粘り強さを生かし、

正しい抱っこの
セミナーに参加し、
離乳食の本を
何冊も読みあさった。

翼のために
なることはないかと、
夜な夜なスマホの画面で
知識を吸い上げ、

赤ちゃんの育児に
全身全霊で向き合った。


その愛に応えるように、
翼は目が合えば天使のように、
ひまわりが咲くように笑った。

なかなか寝つかないが
一度眠れば
泥のように深く眠り、


リビングで千鶴が
キーボードを叩く
カチャカチャという音や、
資料をめくる
紙の音くらいでは、
絶対に起きなかった。

その代わりか、
赤ちゃんなのに

爪を切ることや
髪を切ることは
深く眠っていても、
動画を集中して
見させていても

手で払うように嫌がった。

それでもなんとかして
身なりを整えさせて
着替えをさせていた。

だから、
1歳で保育園に預けて
すぐにフルタイムで
仕事を再開したときも、
「私なら完璧にやれる」と
信じて疑わなかったのだ。


日常の歯車が狂い、
暗転したのは、
その直後だった。


1歳を過ぎたころの翼は、
毎朝、
玄関のノブに千鶴が
手をかけた瞬間から、
地獄の底から
響くような声で大泣きした。

電動自転車の
チャイルドシートに
乗せようとすると、

小さな体を弓なりに
硬直させて
泣き叫んで
拒絶する。

家を
どうにか出られたと
思っても、

マンションの駐輪場の、
ザラザラとした冷たい
コンクリートの上に
大の字に寝転がり、
テコでも動かなくなる。


小さなうちは
泣き叫ぶ肉塊を
無理やり持ち上げたが、
だんだんそれも
体力が追いつかなくなる。


癇癪の時間を見越して、
1時間早く家を出ても、
今度は保育園の駐輪場で
自転車の金属フレームに
しがみつき、
頑なに降りようとしない。

横を、すんなりと
送迎を済ませて、
軽やかに笑いながら
帰っていく親子が
何組も何組も
通り過ぎていく。

その足音を聞きながら、
千鶴はただ俯いていた。

靴を履くことすら
全力で拒否し、
真っ白な裸足のまま
登園したこともあった。

昼寝も嫌がり、
深夜まで寝ることを
嫌がり、
朝方にやっと
泥のように眠った翼を、
千鶴は
どうしても起こすことが
できず、

パジャマ姿のまま、
まるでおんぶ紐で
生贄（いけにえ）を
運ぶような格好で、
逃げるように
登園した朝もあった。

今日は靴下を履かせるか。

いや、靴下で15分失うと
保育園に着けない。

裸足なら3分で済む。

でも裸足で行くと
先生に何か言われる。

どちらが今日の
総被害が少ないか、

そんなことを毎朝、
瞬間瞬間に考えた。

身も心もボロボロになり、
這うような失意で
静まり返った

自宅のデスクに
戻っても、

おもちゃや衣服が
散乱した部屋、

洗えていない食器、

溜まっている洗濯物、

目を通せていない
多くの郵便物、

それら全てが、
千鶴を責めてくる。


液晶画面の
仕事のメールを
開くエネルギーすら
残っていない。

指先が冷え切っていく。

そして挙げ句の果てには、
静寂を破るように
保育園からの着信音が
鳴り響く。

「翼くん、
お熱が38度出たので、
すぐにお迎えお願いします」　

午前中のうちに
呼び出される
スマホの画面を
睨みながら、
千鶴は何度も
絶望の淵に立たされた。

保育園の、
何十人も子どもを
見てきたという
ベテラン保育士たちは、
決まって同じ、
マニュアル通りの
貼り付いた笑顔で言った。

「お母さん、みんなそうですよ。
お母さんが仕事にいって、
一歩お部屋に入ってしまえば、

翼くんはお友達と
ニコニコ仲良く
やっていますから。

安心してくださいね」

そんなものか。
みんなこの地獄を通る道で、
慣れたら大丈夫になるのか。

千鶴はカサカサに
ひび割れた心に
そう言い聞かせ、

酸欠になりそうな
胸を押さえて、
必死に自転車のペダルを
漕ぎ続けた。

けれど、3年間通って、
すんなりと笑顔で
送迎が終わった日は、
たったの「1日」しかなかった。　

その奇跡の1日は、
前日に翼が初めて
「今日、れんくんと
電車で遊んで楽しかった！」
と、小さな口を一生懸命に
動かして教えてくれた、
その次の日の朝だった。

（あぁ、やっと、
やっと翼も
楽しい世界と
繋がれたんだ）


千鶴は駐輪場で、
涙が出るほど安堵した。

しかし、
その日の夕方に
お迎えにいくと、
翼は保育園の部屋から
弾かれたように
飛び出してきて、
喋ることもせず、
早く帰ろうと
千鶴の服の裾を
強く引っ張った。

自転車の後部座席に
乗った瞬間、
翼は堰を切ったように、
激しく泣き叫んだ。

「れんくんに、
いじわるされた！
なぐられた！
もう絶対いかない！！」

大人が見れば、
幼児によくある、
小さなおもちゃの
取り合いだったのかも
しれない。

けれど、
言葉の表裏を気にする

繊細で
純粋な世界に
生きる翼にとっては、
それは命をかけた、
初めての信頼への
「ひどい裏切り」だった。


翌朝からの登園拒否は、
それまでの数倍の、
ガラスを
引っ掻くような
激しい金切り声となって
千鶴の鼓膜に襲いかかった。


仕事の締め切り時間は
分刻みで迫る。

頭の中で
Illustratorや
Photoshopの
レイアウトの算段を
つけながら、

目の前で
赤ん坊のように
泣き叫ぶ我が子の声を聞く。

感覚が過敏な千鶴の脳内で、
翼の金切り声と、
クライアントからの
修正指示の
真っ赤な文字が、

ぐちゃぐちゃに
混ざり合って、
万華鏡のように反転し、

何も考えられなくなっていく。

思考が停止する。

もう、
個人で
クオリティを維持して、

プロとして納品することは、
物理的にも精神的にも
不可能だった。

千鶴は、
何年もかけて
必死に築き上げた
自分の「城」であり、
居場所だった仕事を、
すべて手放した。

一度区切りをつけよう。


そうだ、
子育ては
今しかできないんだから。

だから
この子との時間を
何より大事にしよう──

そう自分に
言い聞かせながら、
本当は消したくない
iMacの液晶画面を
シャットアウトして
電源を切った。

ぷつんと画面が黒くなり、
部屋を支配した
あの静けさを、
今でも千鶴は鮮明に、
皮膚の感覚として覚えている。

体も心も、
とっくに限界を迎えていた。
それでも、
悔しくて泣くよりも、
千鶴は翼という
自分の宇宙で
最高の宝物との
時間にフォーカス
しようとした。

これ以上、
あの地獄のような
駐車場で、
泣き叫ぶ我が子を
引き剥がすようにして
他人に預ける馬力は、
千鶴には1ミリも
残っていなかった。
その残った
すべてのエネルギーを、
翼を喜ばせることに
使ってあげようと、
無理やりに顔を上げた。

最後の朝の送迎時、
ベテランの先生から
ため息混じりに
放たれた言葉。

「お母さんに隙があるから、
翼くんは甘えるんですよ。
園では何の問題も
なかったんですよ」


ナイフのように
突き刺さったその言葉に、
千鶴は深く深く
傷つきながらも、
ただ引きつった笑みを
浮かべて耐えた。
頑張った日々は、
何一つ報われないまま、
ただただ黒くて
重い澱（おり）となって
千鶴の心の底に
沈殿していった。

夕方の、薄暗く狭いキッチン。

千鶴は、冷たい水道水で
洗ったもやしの、
あの独特な青臭い匂いが、
いつもより強く鼻について、
激しい吐き気を伴う
疲労感を感じていた。

社会的な役割を失い、
「子どもをうまく集団に
適応させられない、
育てられないダメな母親」
になってしまったという、

カサカサに乾いた喪失感が、
夕闇の紫色の影とともに
部屋を満たしていく。

「このマンションのローン、
いつまで払えるかな……」

千鶴の呟いた
かすかな声は、
視線の先で
床に這いつくばる
息子には届かない。


祖父母が
これみよがしに
プレゼントしてくれた、
大きな音を立てて
電動で走る幼児向けの
派手なおもちゃには、

翼は目もくれなかった。

玩具屋の片隅で、
翼がどうしてもと
欲しがったのは、
プラスチックの質感が
精巧な、本物に近い
手転がしの新幹線だった。


翼は、自分の目を
フローリングの床に
擦り付けるように
してまで顔を近づけ、
指先でミリ単位の隙間を
完璧にコントロールしながら、

車輪の噛み合わせを
じっとのぞきこんでいる。

そして、カチャリ、と
静かに連結させていた。


翼のその異常なまでの姿は、
周囲の大人からは
「手先が器用で、
集中力がありますね」と、
表面的な記号で褒められた。

褒められて嬉しかったのは
事実だ。
千鶴は翼が誇らしかった。

それは嘘じゃない。

でも、その目に見える事実が
千鶴の悩みを周囲に訴えるたび、
自分のわがままなように
受け取られるのが
千鶴には余計に辛かった。

いわゆる、
命に関わる問題はない。


いわゆる、
明らかな発達障害の
ような問題も見えない。


それでも、
これが本当に
「問題のない子」
の姿なのか。

千鶴の脳裏に、
かつて誰もが口にし、
美徳とされたあの言葉が、
錆びた画鋲のように
チクリと蘇る。

──置かれた場所で、
咲きなさい。

千鶴は、
その言葉を呪いのように
信じて生きてきた。

どんなに馴染めない
学校でも、
どんなに息苦しい
会社の組織でも、

「咲けないのは、
自分の努力が
足りないからだ」

「自分が我慢すればいい」
と自分を鞭打ってきた。

血の滲むような、
いや、本当にストレスで
血便が出るほどの
身体の拒絶反応を、
根性論という
冷たい麻酔でねじ伏せて、
ここまで生きてきた。


生き延びるために、
独自の突然変異を
起こせる植物もいるだろう。


乾いた砂漠から
強引に水分を
吸い上げるための
長い棘を身につけ、

夜のわずかな夜露だけで
生きられるように
葉を肉厚にする。

そうして本来
合わないはずの
過酷な土壌で、

血を吐くような
適応を遂げて
「咲いてみせる」
サボテンのような植物も、
きっと世の中にはいるのだろう。

けれど──

千鶴の脳内に、
冷徹な「自然の法則」が
浮かび上がる。


それは何千、
何万年という
途方もない時間をかけ、
何世代もの
命のバトンが
死屍累々の歴史を
築いた果てに、
DNAのレベルで
ようやく獲得する「進化」だ。


千鶴は何世代もいない。

たった一人だ。

置かれた場所で
咲く努力をして、
無理やりたった
一世代で形を
変えようとすれば、

その植物の根っこは、
外側がどんなに綺麗でも、
内側から黒く
腐り果ててしまう。

「……翼」
千鶴の呼ぶ掠れた声に、
息子は答えない。

ただ、
完璧に連結された
美しい車輪を見つめ、

満足そうに小さくフン、
と鼻を鳴らした。

「本当、すごい集中力だね」

この、
まだ5歳に満たない
小さな子どもにまで、
あの地獄の駐車場で
引き剥がされながら、
血を吐いて一世代で
進化しろと
強いるべきなのか。

世間が「問題ない」と
四角い型にはめる
あの場所で、
それでもお前が歪んでも
咲けと、
この小さな、
壊れそうな背中を
押し出すのか。

そんなこと、
自分にできるわけがない。

それは、
かつて自分が
母親にされて、
夜の布団の中で
辛くて辛くて声を
殺して泣いた日々を、

そのまま
この宝物に繋いでしまう、
最も恐ろしい罪だ。

置かれた場所で
咲く努力をしても、
ひと世代では
絶対に咲けない植物もある。

咲けないのは、
その種の怠慢でも、
努力不足でもない。

ただ、その土壌の成分が、
その命の根に
合っていないというだけの、
絶対的な「自然の法則」なのだ。

窓の外は、
もうすっかり
夜の帳（とばり）に
包まれていた。

千鶴はもやしの袋を
そっと置き、
床に這いつくばる
息子の隣に、

ゆっくりと
自分の身体を横たえた。

冷たくて心地いい
フローリングの感覚。

同じ目線で、
地べたから見る
新幹線の車輪は、
外の世界の

どの言葉よりも、
静かで、
正しく、
美しかった。

──けれど、
現実の車輪は、
無慈悲な速度で
親子を削りにかかる。

千鶴の心配は、
最も最悪な形で
現実となった。

仕事を失い、
底をついた貯金。
三十五年の人生で
初めて手に入れた
「安心できる城」である
分譲マンションの
ローンは払えなくなり、

家族は、
狭くて
冬には隙間風が
ヒューヒューと鳴る
アパートへと転がり落ちた。


仕事をしていなければ、
もう保育園には頼れない。

かといって
幼稚園の月謝は、
今の冷え切った
家計には重く
のしかかる。


それでも、
千鶴は翼の手を引いて、
再び新しい
幼稚園の門を
叩く決意をした。


猛毒を孕んだ、
けれど
息をのむほど
美しい大輪の花に
なるかもしれない
翼。



この子が
枯れないようにするため、
あの手この手を尽くしたい。

ふとみせる
翼の煌めきや愛おしさに、
胃の奥がキュンと熱くなる。

そんな
大輪になるかもしれない
美しい花は、
母親の自分だけでは、
世界を狭めてしまう。

あの
「たった1日の奇跡」をくれた
“れんくん”のような、
言葉を超えて
魂を響かせ合える
友達に出会ってほしい。

翼が心から信頼できる
誰かに、大人でも
子どもでもいいから、
どうか出会ってほしい──。

それは、祈るような、
あるいは
自分自身への呪うような、
母としての
切実な賭けだった。

その賭けが、
翼の中に眠る

「偏執的で
純粋なエネルギー」を、

最も恐ろしい形で
暴発させる
引き金になるとは、
この時の千鶴はまだ、
知る由もなかった。

「……お母さん」


新しい幼稚園に
通い始めて
数週間が経った、
ある夕方のこと。

今日の翼は、
驚くほど落ち着いていた。


玄関での癇癪もなく、
今はリビングの床で、
静かに車を
走らせて遊んでいる。


（あぁ、今日は久しぶりに、
まともな夕食が作れるかも
しれない）

いつもなら、
もやしを洗うだけで
精一杯なのに。

冷蔵庫を覗きながら、
千鶴の心に
ほんの小さな、
温かい余裕が灯る。

メインの鶏肉料理の他に、
翼の好きな甘い卵焼きか、
それとももう一品、
野菜の小鉢でも作ろうか。

そんなささやかな計画を
頭の中で組み立て、
千鶴が包丁を握ろうとした、
その瞬間だった。


床で車を走らせ
遊んでいた翼がぽつりと、
あまりにも淡々とした、
大学生のような
冷徹なトーンで呟いた。

「首を絞めると、苦しいんだよ」

「え？……うん。そうだね、
息ができなくなるから、
すごく苦しいよ」

千鶴は手を止めた。

心臓がどくりと嫌な跳ね方をした。

部屋の空気が一瞬で凍りつく。

翼は表情を
一切変えないまま、
淡々と
パズルのピースを
並べるように、
無機質な言葉を続ける。


「ふみくんのね、
首を絞めたら、
苦しいってた」


頭から氷水を、
浴びせられたようだった。


千鶴は
勢いよく振り返って
翼をみたい衝動と、

翼の小さな肩を掴んで
問い詰めたい衝動に
駆られたが、

必死で平然を装ったまま、
ゆっくりと床に
寝転んで遊び続ける
翼をみた。

全身の毛穴が開く。

体から
血の気が一気にひいて、
足先から凍りついていくのに、
自分の心臓の
破裂しそうな音だけが、
こめかみに
ドクドクと
大きく響いていた。

「え？ なに？
翼が、ふみくんの
首を絞めたの……？」


「うん。」


翼はまっすぐに
千鶴を見た。

「……幼稚園には、
電話して言わないでね？」

オリジナル小説

のぼりおり

──多幸感ある異常な日常──

第4話
腐敗間近な根と美しい花

続きはこちら

読んでいただき
ありがとうございます！
もしまだでしたら、ぜひ1話からも
読んでください🌿

各話へのリンクはこちらから🚀