のぼりおり｜#5厳密な言葉の定義域とブルーライト📱

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#ドラマ脚本

「幼稚園には、
電話して言わないでね？」

夕日が差し込む
日常の部屋に落ちた
息子のその言葉は、
千鶴の鼓膜を
じりじりと焦がした。

千鶴は必死で
呼吸の乱れを抑え、

何事もない
母親の声を絞り出す。

「……わかった。
ふみくんに何か
嫌なことされたの？」


「ううん。
首を絞めたら
どうなるのかな？
って思ったの。」

翼の言葉は、
千鶴が今まで
聞いたどの話とも
同様の温度だった。

「やったことなかったから。
で、ふみくんが
そこにいたから、
ちょっとやってみた」



「……そう、なんだね。
嫌なことされたわけじゃ
ないんだね？」


「うん。でね、
ふみくんは逃げてった」


「そう……。
先生はいなかったの？」


「うん。2人で
お部屋にいた時なの」


悪意も、怒りもない。

ただ
「やったことが
なかったから、
ちょっとやってみた」という、

あまりにも純粋で、
偏執的で、
それゆえに狂気的な実験。


「首絞めたら、
苦しくて
死んじゃうのは
わかったね？

ふみくんが死んじゃったら、
皆が悲しいから、
もう誰かの首を絞める実験は、
やらないでほしいな。」



緊張して
混乱気味の千鶴が、
伝えられるのは
それだけだった。

そんなことしちゃ
ダメ！と言えば、

実験の結果、
「首を絞めるのは、
逃げるほど
苦しいことだから、
やってはダメだった」と
理解した翼。

そのダメだったと理解した
報告を、
唯一信頼している
大人である自分に
打ち明けた翼は、
もしここで
怒られれば
「ダメなことを
報告したら怒られるから、
言わない方がいい」と
一瞬で学習し、
軌道修正してしまうだろう。

そして、
二度と自分の過ちを
千鶴に
報告してくれなくなるだろう。

千鶴は、
たった数秒で
そこまでの未来を
予測した。


もし、側から見れば、
なぜ母親は叱らないのか、
と強く責められる、
と千鶴の脳内は
ひそかに怯えていた。

今すぐ幼稚園に電話をしたい。

相手の親御さんに
平謝りして、
事の顛末を伝えたい。

ふみくんは
大丈夫だろうか。
怖い思いをしただろう。

母親としての
社会的な焦燥感が、
千鶴の背中を
激しく突き動かす。

けれど、
翼の鋭い声が、
耳の奥で鮮烈に蘇った。


『今日ね、
寺島みつえ先生、
嘘ついた。
帰るのはダメって
言ったんだ。
好きにしていいって
言ったのに。』


翼にとって言葉とは、
一文字のズレも
許されない
厳密な
世界のルールなのだ。

かつて千鶴が
「ちょっと待ってて」と
言って長めに
待たせてしまった時も、
翼は泣き叫んで怒った。


『お母さん嘘つき！
「ちょっと」じゃない！
5分は
「ちょっと」じゃない！』


『「なんでもいい」って
言ったのに、
なんでお菓子は
ダメなの？
「なんでも」
じゃないじゃん！』

あの子は、

大人が曖昧に
使う言葉の隙間を
絶対に見逃さない。

（私がここで
電話をしたらどうなる？）

千鶴の脳内で、
いくつもの
未来予測が
高速で
枝分かれしていく。

電話をする。

ふみくんの安全確認はできる。

園への責任も果たせる。

けれど翼は気づくだろう。

『電話しないでね』

と言った
その言葉が
破られたことを。

翼は忘れない。

あの子は
一度崩れた
言葉の整合性を、
二度と元には戻せない。

ここで
信頼を失えば、
次に誰かを傷つけた時、

あるいは
自分自身を傷つけた時、

もう二度と
話してくれないかも
しれない。

だからといって
何もしなければ、
ふみくんへの
責任が果たせない。

園も事実を把握できない。

ではどうする。

「お菓子食べる〜」

翼は夕食を
食べようとせず、
ポテトチップスの袋を開けた。

カラカラに乾いた千鶴は、
もう夕食を
作ることもできず、
食べる気力も
なくなっていた。

翼がやっと
小さな寝息を
立て始めた後も、
千鶴の心臓は
狂ったように
早鐘を打っていた。

夫は
まだ帰ってきていない。
夫に相談したらダメだ。

頭ごなしに翼を叱る。

幼稚園と私の間でまず、
事実確認をして、
それから夫には話そう。

千鶴はそう思い、
誰かに相談したい
気持ちを落ち着かせる。

幼稚園にどうやって
確認してもらえば
いいんだろう。

約束したから、
電話はできない。

そして、
翼の言葉を
一字一句
そのまま思い出す。


『電話しないでね』と
言った翼の、
あのすがりつくような、
だけど冷徹に
母親を試すような
瞳が浮かぶ。　

ここで電話をすれば、
翼にとって
千鶴は
「約束を破った
嘘つきの大人」に
成り下がる。

築き上げてきた
信頼関係は
一瞬で崩壊し、

この子は二度と、

自分の内側を
千鶴に
打ち明けなくなるだろう。

その圧倒的な恐怖が、
千鶴をすくませた。

親としての対応と、
我が子との信頼の狭間で、

千鶴の脳が、
かつて個人事業主として
数々の修羅場を
くぐり抜けてきた
あのスピードで回転を始める。


『幼稚園には、電話して言わないでね』

電話。

電話だけだ。


翼は、幼稚園に
『電話』で言わないで、と言った。

『メール』で言うなとは、
一言も言っていない。

大人のずる賢い屁理屈
かもしれない。

けれど、
言葉の正確性に
のみ従う翼の脳内パズルなら、
この境界線は突破できる。

我が子との
信頼の絆を死守しながら、
社会への責任を果たすための、

これしかない
細い蜘蛛の糸だった。

千鶴は
自分の脳が
焼き切れて
プスプスと
煙をあげそうに
なってることに
気づいていない。

千鶴はいつものように、
他者から見れば
異常なほどの
母性と優しさを
原料に思考を回転させて、


翼にとって
どうすればいいのか、

自分のやりたいことを
押し付けずに、
翼を対等に
扱う方法を弾き出した。

翼と向き合う時、
千鶴はいつも
無意識に計算していた。


言葉をどう受け取るか。

どこまでが約束で、
どこからが
裏切りになるのか。

今ここで
自分が取る行動は、
一週間後の翼に
どう影響するか。


一年後の信頼関係は
どう変わるか。

目の前の問題だけではない。

未来の感情の推移まで
含めて、何十通りもの
分岐を同時に走らせる。


それはもはや
育児というより、
終わりのない
シミュレーションだった。


だが千鶴は、
それを特別なことだと
思ったことがない。

母親なら誰でも
やっていることだと
思っていた。

だから、
他の母親たちが
なぜそこまで疲弊せずに
育児を続けられるのか、
ずっと不思議だった。

千鶴は知らない。

自分が当たり前だと
思っているその思考量が、
すでに常人の域を
超えていることを。

疲労して
意識を手放したい脳に
麻薬を打って千鶴は、
音を立てずに
寝返りを打ち、
布団の中で
そっとスマートフォンを
引き寄せた。


液晶画面から
漏れる青白い光が、
暗闇の中で
千鶴の青ざめた顔を
不気味に照らし出す。


宛先は、園長。

毛布の狭い空間に
こもる熱気の中で、
フリックする親指が
かすかに震えた。

何度も何度も
文字を消しては打ち直し、
園を責める言葉がないか、
我が子を弁護する言い訳が
ないか、

事実以外の余計なことを
書いてしまっていないか、
夜を徹して推敲を重ねる。

（もし、これを読んだ園長先生から、『うちではこれ以上、翼くんをお預かりできません』と言われたらどうしよう。またあの子の居場所を、私の手で奪ってしまうことになるのだろうか。もう後がないのに……）



そんな不安も抱えながら、
千鶴は深夜、
静かにメールを送信した。

オリジナル小説

のぼりおり

─多幸感ある異常な日常──


第5話
厳密な言葉の定義域とブルーライト

第6話はこちら

読んでいただきありがとうございます！
もし良ければ1話から読んでください📚
千鶴と翼の頭の中身がわかるかも…🗺️

各話へのリンクはこちらから🪐