のぼりおり｜#1 嫣然たる銀のスプーン🥄

#エンタメ原作部門
#創作大賞2026
#ドラマ脚本

あらすじ

「お母さん、大変でしょう。一度休みませんか。翼くんを施設に入れましょう」

千鶴は目の前の
子育て支援課の女性が
なにを言ってるのか、
わからなかった。

事の発端は、
1ヶ月前に遡る──。

「お母さん、そういうの
嫣然たるっていうんだよ」

「え？ なに？」
「えんぜん」
「知らない。どういう意味？」
「ママぁ、なぁんにもわかんないん〜」

実家に向かう電車の中で、また、大学生が赤ちゃんになってしまった。

一瞬で3歳以下の幼児に退行したような甘えた声になる。
その正体は、身長120cmほどの幼稚園児のはずだが。

幼稚園児の息子は大学生モードのときは「お母さん」と呼びかけるのに、赤ちゃんモードになれば「ママ」と「喃語」で甘える。

もうすぐ6歳になる不思議な生き物だ。

赤ちゃんになってしまった息子を抱きしめながら、片手でスマホの検索窓を叩く。

『えんぜん　意味』。

三十五年間生きてきて、一度も使ったことのない漢字だ。

息子は、いったいいつも、どこでこんな言葉を拾ってくるんだろう。



【嫣然】（えんぜん）
にっこりとほほえむさま。あでやかにほほえむさま。







「お邪魔しまーす！」

明るい声と共に、翼が弾むようにして、築40年の分譲マンションの玄関の扉を開けた。

共用部の狭い廊下に背中をぶつけそうになりながらも、翼は小さな体で精一杯扉を支え、後ろに続く母親の千鶴を促している。

「いらっしゃ〜い！ ごめん、今手が離せなくて！ アイスあるよ〜」

キッチンから、須美江の大声が轟く。

その声には、長年この家を一人で切り盛りしてきた女主人らしい、威勢の良さが宿っていた。

「やったー！！！」

翼は靴を脱ぎ捨てようと勢いよく足を跳ね上げたが、ふと動きを止めた。

玄関の扉を支えて立つ千鶴の表情を、ちらりと窺う。

それから、さっと態度を切り替え、丁寧に靴の向きを整えて端に並べた。

「お、靴揃えられたね。さすが」

千鶴が微笑むと、翼は満足そうに靴の先を見つめたまま、小さく呟いた。

「……明日はママやって、ねぇ？」
「いいよ」

千鶴は淀みなく答える。

この子には、毎日他の人が難なくこなすことや、少しの努力でできることが、できる日と、全くできない日がある。

誰かに愚痴をこぼせば、幼児なんてそんなもんだと、誰にでも言われる。

千鶴の違和感は拭えない。

だから千鶴は、翼がなにかをできた日は褒め、できない日は受け入れることで、彼を襲う癇癪を回避してきた。

いちいち、他の母親たちみたいに躾られていられない。

躾がすごく難しい子だと感じる。


明らかに、幼稚園で会うどの子とも、街ですれ違うどの子とも違うと感じるのは、千鶴だけで、千鶴はいつも心に孤独感を募らせていた。

癇癪回避のため、躾を減らす。

それが正しいのか、確信は持てない。

ただ、そうすることが千鶴と翼にとって、寝込むほどの疲弊を避ける唯一の防波堤だった。

不安定さは、怠けではない。

彼の中に流れる、他人には見えない複雑な何かなのだ。

キッチンから出迎えにきた須美江が、エプロンで手を拭きながら現れる。

目尻には、幾年もの月日が刻んだ深い笑い皺と、日々の忙しさが落とした微かなシミが浮かんでいる。

「よくきたねぇ。ねぇ、お夕飯、焼き魚なんだけど、つーちゃん、どう？ あんたなかなか作れないでしょ？」

「うわ、嬉しい。翼も魚好きだから」

千鶴が安堵の息を漏らす。

そう言われると、まだ焼けてもいないのに、千鶴の鼻先には鮭の香ばしい脂の匂いが漂う気がした。

「つーちゃん、晩御飯、焼き鮭食べる？」

須美江が祖母として無邪気に問いかける。

すると翼は、反射的に怒ったように首を振った。

「つーちゃんじゃない」

「あら、ごめんごめん。翼くん、ね」
「……うん」

翼の表情にはわずかな強張りが残る。

「お母さんは翼って呼んで良いけど、ばぁばはダメ、翼くんって呼んでよ」

この子にとって名前とは、単なる音ではない。
その存在を証明する重要な鍵のひとつなのだ。

不機嫌になったように見えたが、翼はその場から弾かれたように駆け寄ると、祖母のエプロンの裾をぎゅっと掴んだ。

「ばぁば、あそぼー」
「あれ？ アイスはいいの？」
「うん、アイスより、ばぁばと遊びたい。ママはあしょんでくれないんだもん〜。ね〜？」

「あらまぁ、変わってるね。子どもなんてみんな、花より団子かと思ってたけど」

須美江は面白がるように目を細めるが、翼はもうその言葉を聞いていない。

祖母が潰そうとしていたであろう、大きな空の段ボールを部屋の隅に見つけると、その中に入ってまるで運転しているかのような動きをする。

そこから、いかにも赤ちゃんらしい「ぶーぶー」「あうあー」といった甘えた声を出し、須美江の母性を巧みに呼び込んでいる。

その赤ちゃん返りのような仕草を眺める千鶴は、密かな困惑に包まれていた。

夫の隼人が「ママって呼ばせておいて、直させるのは可哀想だから、最初からお父さんとお母さんにしようよ」と言ったため、千鶴は密かに憧れていたママと呼ばれることを諦めたはずだった。


なのに翼は、幼稚園からか、はたまたテレビや動画サイトからか、影響を受けて、甘えたい時だけ決まって「ママ」と呼ぶ。


隼人がその声を聞くと、決まって深い溜息をつく。
それは千鶴の心をチクリと刺した。

夫に責める気持ちや悪気はないというが、その溜息は、あたかも千鶴が独断でママと呼ばせているかのような、静かな責めのように聞こえてならない。


ママと呼ばれるたびに、複雑なもやが千鶴の頭の隅を埋め尽くす。

さらには、どうせ呼ぶなら、もっと早くから、赤ちゃんのときから呼んでほしかったな──と悔しささえ感じる。

「お夕飯できたよ〜」

食卓には、皮がパリッと黄金色に焼かれた魚が湯気を立てて並んでいる。

一汁一菜。ひじきや冷奴の副菜。ポテトサラダまである。

今の千鶴にはどうやっても用意できない正解の食卓に、心は弾むようで、いつもの自分が責められているようで落ち着かない。

自宅では家事にエネルギーを取られる千鶴を、ここでは独り占めできるとあって、翼はタブレットでゲームの腕前を千鶴に披露していた。

千鶴に見てもらえるのが嬉しい彼は、なかなか食卓に気が向かなかった。

「お母さんお腹すいたから、食べるよ。」
と断りをいれて、母親を引き留め嫌がる翼から千鶴は離れる。

嫌がりながらも、ふいに途切れたゲームを片手に、好物の鮭の匂いに釣られて翼も食卓を覗き込んだ。

「あ……ご飯いらない」

翼が困惑を顔に浮かべる。

言葉の迷路で立ち往生する時の、特有の表情だ。

「え？ お魚食べるでしょ？」

須美江が不思議そうに尋ねる。

千鶴がすかさず間に入った。

「あ、ちがうの。晩ご飯いらないんじゃなくて、白いご飯がいらないって意味なの」

「えぇ？ それじゃあお腹空いちゃうよ？」

「……スプーンじゃ食べられない」
「あら？ お箸にする？」

「違うの。『銀のスプーンで白米が食べられない』って意味なの」

須美江は菜箸を持ったまま動きを止め、それから呆れたように大きく溜息をついた。

「ええ？ なにそれ。困っちゃうねぇ、わがままで」

千鶴は即座に鞄をさぐり、恐竜の絵が掠れ、端が削れたプラスチックのスプーンを取り出す。

「わがままじゃないのよ。なんていうか、ほら、味が変わっちゃうじゃない。白米が不味く感じて食べられないの。ごめんごめん」

翼は黙ったままスプーンを受け取り、タブレットを離して席に着くと、小さな声で「いただきます」と唱え、静かに白米を口に運んだ。

「あんた、スプーンまだ持ち歩いてるの？ 赤ん坊じゃないのに、ずいぶん大荷物だと思ったら……」

須美江は、翼が握りしめる恐竜のスプーンを見つめ、あきれ顔で首を振った。

「だって、食べられないって泣いて暴れるくらいなら、持ってきた方が楽じゃない。お互いに」

千鶴は淡々と返す。

「我慢させるのも必要じゃないかねぇ？」

須美江の問いかけに、千鶴は立ち上る焼き魚の湯気越しに視線を落とした。

「…いいのよ。幼稚園ではいつも“問題ないですよ”って言われるくらい我慢して頑張ってるんだから」

「頑張ってるっていうか、やっぱり一人っ子だから、わがままなんじゃないのかねぇ」

キッチンと食卓の間の、決して埋まることのない温度差が、そこに重苦しく横たわっていた。



千鶴は、母・須美江のこの決めつけた言い方が苦手だった。

今でこそ大人としてスルーできるようになったが、時折、その言葉は錆びた針のように千鶴の心を突き刺して、麻酔もなく傷口を縫おうとしてくる。

幼い頃、母に「なんでできないの？」と問われ、できない自分を責め続けた記憶が、音もなく蘇る。

結婚して息子を産み、ようやく一人前として認められたと思った矢先、今度は息子の育児に口を出される。

悪意なく、さらには食事やお金を援助してくれるから文句は言えない。

それがたまらなく悔しい。
本当だったら、自分にも、母親としてしっかりとできるはずだった、と千鶴はよく感じていた。

でも、翼を育てていると、なんだか食事の用意もできなくて言葉にできない重い鉛のような疲労感だけが溜まっていく。


いろんな場面で翼の感情を想像して代弁し、必死に寄り添うほどに、実母から「母親としての不合格印」を押されているような気がしてならないのだ。


それでも千鶴は、かつて自分が味わった「母に愛されていないのでは」という深く暗く沈むような孤独感を翼には味わわせまいと、必死に日々を繋いでいた。

そうすると、食事はいつもレトルトになってしまう。


「まぁ、あんたは食が細くてさ、食べなかったけど。翼くんは、たくさん食べてくれるから、ばぁば嬉しいよ」

きっと、幼かった私に母が、銀のスプーン以外を出してくれたら──千鶴は、喉元まで出かかった言葉を静かに飲み込んだ。


すると、何かを感じ取ったように翼がプラスチックのスプーンをひょいと持ち上げ、

「お母さんもこのスプーンならたくさんご飯食べられるよね」

と、無邪気な瞳で言った。


それは、千鶴が抱えてきた長年の孤独を、幼稚園児の彼が、ほんの数グラムのプラスチックで救い上げた瞬間だった。


千鶴は美しく微笑んでいた。
そう、嫣然と。

オリジナル小説
のぼりおり
─多幸感ある異常な日常─

第1話
嫣然たる銀のスプーン

第2話へ続く

最新話までのリンクまとめてます🪐