のぼりおり｜#7 胎内の深海と60cmのぬくもり🦭

「水族館行きたい」
翼が4歳の誕生日に作った
水族館の年間パスポートを
見つけてつぶやいた。

湿り気を帯びた、掠れた声だった。

翼の小さな、
けれど決定的な本音を
こぼさないようにすくい上げる。

千鶴は、その場で「早めの夏休み」を取ることを決めた。


千鶴は、換気扇の音にも、
心理士のボールペンの音にも、
夫のため息にも、野菜の匂いにも、
土埃の匂いにも疲れ切っていた。

そして、ママ友に言えば
「頭良くて、お利口だよね」とか「変わってるね」と突き放され、

ほんの少し育児を愚痴ったら

「わかるよ、うちもお菓子しか食べない日あるよ。みんなそうだよ〜」とか

「ちゃんと付き合って、遊んであげて千鶴ちゃんはえらいよ！」と

共感をされているのに、

なぜか救われない自分が嫌だった。




育児や医療の専門家のところへ行っても「問題ない」という、記号の付いた無菌の言葉で突き放される現実。

千鶴の脳内は、常に張り詰めて、
もういつ決壊しても
おかしくないほどに
ひび割れていた。




「水族館行こっか」

千鶴のその言葉に喜ぶ翼。


千鶴は急いで
昨日の残りご飯を
タッパーに詰めて、
すでに玄関を飛び出そうとしている翼を追いかけた。


早めの夏休み。

逃げるように向かったのは、薄暗くて青い水族館。

3歳の頃に連れてきて、
何度も行きたがるので、
年間パスポートを作った。

千鶴と翼の年間パスポート。

千鶴はこのパスポート写真の
笑顔の今より幼い翼が
大好きだった。

そして、自分のパスポート写真は
やけに疲れた顔だけど、
口角がほんの少しあがっている。

水族館にくると、
翼が大人しく静かにしているので、

千鶴は水族館で過ごす時間が
救いだったのだ。



この水族館には、
脳を削るような換気扇の
不快な重低音も、
視界を容赦なく突き刺す
蛍光灯の白さもない。

ここは完璧な、海の底、
浮力の聖域だった。

あるのは、
厚いガラス越しに広がる、
深い群青色の濾過された光だけ。

かすかな水の
パチャパチャという音と、
ぷくぷくという酸素の音。


その中を、自分のペースで
生きる水生生物たちの
ゆるやかな動き。



ひんやりとした優しい湿度が、
過覚醒だった二人の肌の熱を
静かに引かせていく。


翼はガラスの向こうで、
首をすくめてまあるく
浮いているアザラシを、
あの電車の連結器を
見る時と全く同じ、
厳密で熱い目で
1時間18分も見つめていた。



「お腹空かない？」と
声をかけても、気づかないか、
「だいじょうぶ」と小さくいう翼。


その場に翼を置いていくことも、
翼をひきづってレストランに
行くこともできず、
千鶴はタッパーに詰めた
残りご飯を、
カロリー源の非常食として
掻き込んだ。

いつ翼が次の場所へ
走り出して行っても、
追いかけなくてはいけない。


大事な非常食は、
カロリーだけで
別に不味くもなんともない。



結局この日もいつも通り、
水族館に5時間いた。

いよいよ帰れる、と
千鶴がおもったとき、
お土産ショップの片隅から
またしても翼は動かなくなった。

どうしても欲しがって離さない、
大きなアザラシのぬいぐるみ。

本物みたいな模様や
ディティール、
60cmという大きさ、
もちもちとした
クッションのような安心感。


千鶴はおもわず
口角が上がったが、
眉をひそめた。



「5400円です。」

レジの機械音とその数字は、
千鶴の鼓膜と心を削った。

「カードで…」
このクレジットの引き落とし、
大丈夫かな、と
足元がぐらついて沈み込む。

この前の知能検査でも
5000円。
書類作成費用で
さらに5500円。

千鶴の頭の中で
黒い、灰色のモヤがかかる。

しかし大きなアザラシの
ぬいぐるみの、
短い毛並みが
指先に吸い付くように滑らかで、
驚くほど柔らかい触り心地に、
翼は今まで見たことのないほどの喜びと安堵した顔を見せてくれた。

千鶴は、その姿に少しだけ元気がでた。


陸の上ではゴロゴロと横たわるだけの、丸くて不器用な塊。


それをぎゅっと愛おしそうに抱きしめる翼の、小さな背中のぬくもり。

それは、大好きな世界から、自分の日常へ連れて帰ってきた、翼の宝物になった。


翼がアザラシを抱いて眠りについた夜11時半。

千鶴は心理士から
渡された書類を引っ張り出し、
暗闇の中でスマートフォンを
握りしめた。



暗がりで、翼の小さな横顔に
添い寝をしながら、
液晶のブルーライトを
浴び続ける。

青白い光が網膜を
チリチリと焼き、
千鶴の青ざめた顔を
不気味に浮かび上がらせていた。

広いインターネットの
海の中で、
必死に語彙を変えて、
何度も何度も検索した。

『発達障害　頭がいい』
『園　問題ない　嫌がる』
『不登校　幼稚園児』
『知能検査　結果　見方』
『流動性推理　意味』


そして、「ギフテッド2E（二重に特別な子どもたち）」──

その液晶の青白い光の中に
浮かび上がったその文字列が、
千鶴の網膜の奥で鮮烈に弾けた。



「IQ知能が高い
ギフテッド……、
発達障害も持つ
『に……、いー』？」

それが
「ギフテッド2E（ツーイー）」と
読むのだということを、

いくつかのページを渡り歩いてから知る。

初めて出会う
「二重に特別な子どもたち」
という言葉。


脳を摩耗させていた疲労が
一瞬で吹き飛び、
心臓がトクトクと
速い鐘を鳴らし始める。

ついに見つけた。

この世界に、
翼のパズルを解くための、
ヒントがあったのだと
暗闇の中で千鶴は興奮した。


しかし「これだ」と
胸を衝かれたのも束の間、

画面に並ぶ
「ギフテッドの定義は、
一般的にIQ130以上」
という冷徹な基準の
デジタル文字に、
千鶴の心は再び
きつく締め付けられる。

「IQ130以上……翼は…」

口の中に、苦い鉄の味が広がった。


（翼はIQ124だから、
ここにあるギフテッドでは、
ないの？ ）

（でも、癇癪を起こしたり
何時間も没頭したり、
好奇心旺盛で、
落ち着きがないとか…、

ギフテッドの特徴は、
あまりにも翼に
当てはまる気がする……）

迷い込んだ洞窟の中で
やっと見つけたと思った
微かな光は、
無情な落石によって
一瞬で埋まる。

その落石をまたひとつずつ避けて、別の道を探す。



自分の浅い呼吸の音だけが、
天井に反響している。



いつのまにか
朝日が昇る時間まで
インターネットの海を漂って、
千鶴にはいくつか
わかったことがあった。

次の日、
すがるように
ギフテッドや
ギフテッド2Eに
関する本がないかを
探すため、
千鶴は家にいたい
という翼を説得した。

オリジナル小説

のぼりおり

──多幸感ある異常な日常──

第7話

胎内の深海と60cmのぬくもり
"5400円です"

続きはこちら🦭

全話一覧はこちら💁🏻‍♀️