のぼりおり｜#8対等な眼差しと恍惚な祝福🌈

迷い込んだ洞窟の中で
やっと見つけたと思った
微かな光は、
無情な落石によって
一瞬で埋まる。

その落石を
またひとつずつ避けて、
別の道を探す。



自分の浅い呼吸の音だけが、
天井に反響している。



いつのまにか
朝日が昇る時間まで
インターネットの海を漂って、
千鶴にはいくつか
わかったことがあった。

次の日、
すがるように
ギフテッドや
ギフテッド2Eに
関する本がないかを
探すため、
千鶴は家にいたい
という翼を説得した。

最終的に翼は、
60cmのアザラシに
図書館を見せてあげる、
と家から出ることに納得した。


公営バスで図書館の、
古びた紙と
少し埃っぽい独特の
匂いが漂う空間へ向かった。

そこで翼が迷わず
手を伸ばしたのは、
色鮮やかな幼児向けの
軽い絵本ではなかった。


ずっしりと重く、
角が擦り切れた
「古生物」の分厚い図鑑。


小学校高学年か
もしくは
大人がみるような図鑑。

アザラシのぬいぐるみを
自分の隣の椅子に
座らせてあげて、

ページをめくるたび、
硬質で、重厚な
インクの匂いが
濃い精巧な骨格図が現れる。

翼の小さな指先は、
その化石の線の厳密さを、
愛おしそうに
何度もなぞっていた。

今度は、
途方もない
「過去の時間」の
パズルを集め始めている。



千鶴は、
翼の知的好奇心の針路に
導かれるように、
その足で市営の
小さな博物館へ
連れて行くこと思いついて、
翼に提案する。


翼は「行きたい！」と
図鑑をそのままにして
出口へ急いだ。


先ほどまで
夢中だったのに放置された
ずっしりと重い古生物の図鑑。

目で見たものを瞬時に
処理する能力は高くても、
使ったものを元の場所へ戻す
という一連の動作になると、
脳の回路がうまく繋がらない。

ただ慌てて追いかけて
千鶴が代わりに
片付けるのは、
時間にしてわずか3秒、
最も簡単な処理だった。

しかし、
それでは翼の脳に
「本は投げ出しておけば、
勝手に誰かが片付ける」と
覚えさせてしまう。

かと言って
「片付けなさい！」と
上から抑えつければ、
今度は命令への拒絶反応で
脳内パズルが爆発し、
博物館どころではなくなる。

翼の苦手な片付ける
動作を刺激し、
かつ自尊心を傷つけずに、
自発的にルールを
遵守させるための
最短ルートは何か──。


駆け出す翼の背中に
声をかけるまで、
千鶴の脳内で行われた演算は、
わずか0.5秒。

「翼、この図鑑片付けないと
スタッフさんが悲しいよ。
どこにあったか
お母さんに教えて？」


ただ千鶴が代わりに
片付けるのは簡単だった。

けれど、翼の苦手を、
翼の大好きなことで
できるように促す──
それが、千鶴が日常の中で、
誰に褒められるでもなく
積み重ねてきた、
二人だけの
地道な訓練であり、
千鶴なりの躾だった。


翼は一瞬立ち止まり、
「こっちだよ！」と
正確な棚の隙間に
千鶴を導き、
「お母さん、
それ重いから僕が持つ！」
と図鑑を受け取った。

ずっしりと重い図鑑が
手から離れた瞬間、
千鶴の口元が、
誰に見せるでもなく
ふにゃりと緩んだ。

翼のくれた優しさに、
愛おしさが胸の奥から
せり上がって、
視界がじんわりと滲む。

天井が高く、
ひんやりとした
コンクリートの
匂いが漂う、静かな
博物館の薄暗い展示室。


日常の中の子どもたちは
みんな学校や幼稚園に
行っている平日の昼下がり、
館内には驚くほど
二人の足音が響いた。

博物館にいる親子連れは、
他にいなかった。


翼が120cmほどの体で
60cmのアザラシのぬいぐるみに
話しかけながら、
張り付くように足を止めたのは、

ティラノサウルスの卵内を模した
精巧な模型の前だった。



大人が見れば「よくできた模型」でしかない、

解説するために
半分割れている
卵の中で丸くなる
ティラノサウルスの赤ちゃん。


大きなアザラシのぬいぐるみを
一生懸命に抱き、
弟を扱うように
優しく話しかける翼の
その異様なまでの
真剣な眼差しに、

通りがかりの
名札を首から下げた
男性のスタッフが
気づいた。


真剣な翼の横から
挨拶をして、
抑揚のないフラットな
声で話しかける。

「その模型ね、
作った人がちょっと
間違えちゃって、

どこかひとつだけ
違うところが
あるんですよ。

わかりますか？」

少しの沈黙が、
静寂な空間に流れる。


千鶴は、

翼がわからないといって、
あるいは不正解を
いってしまって、
癇癪を起こさないかと、
少し強張って
その横顔を見つめた。



この優しそうなスタッフに

「この子は
ちょっと変わってて、
癇癪を起こすので、
不正解でも傷つけないように、
優しくしてほしい」と

お願いしたい衝動を必死に堪えた。



やがて、翼の綺麗な瞳の視線が、
模型の小さな前肢をとらえた。


「あ、本当だ。指の本数がちがう」

「そうです。本当は2本なのに
3本になってしまったんですよ。」



そのスタッフは目を
見開くことも、
大袈裟に声をあげることも
しなかった。

「うわあ！すごいね！」など
という、
子供騙しの高い声で
鼓膜を震わせることはしない。


ただ、
同じ論文を読み合う
対等な研究者として、

あるいは、

同じことが好きな
マニアとして、

深く、事も無げに頷いた。

ふと思えば、このスタッフは
初めから翼を、
子どもとしてではなく、
対等な一人の「来館者」として
扱ってくれているのだ。

大人の見学者に
向けるのと同じ、

丁寧で誠実な
敬語の響きに、

千鶴の
張り詰めていた心が
わずかに緩む。


過剰に褒められるわけでもない。

子供騙しの賞賛でもない。



ただ、翼は
自分の脳が見ている
厳密な世界を、
そのまま対等に
承認された。




その事に、
満足そうな、
嬉しそうな、
誇らしげな顔で
スタッフの話に
耳を傾け始める。


その光景を
後ろから見ていた
千鶴の喉の奥が、
熱く震える。

血の巡りが一気に
速くなるのを感じた。

心配は杞憂に終わった。

それどころか、
自分の欲しかったもの、
それ以上の答えを
目の前でみた。

外では
『変わっているけど、
問題ない子ども』として
扱われる翼が、

今ここでは
一人の
『知的な対等な人間』
として、

尊厳を持って、

世界と、
社会と、
他者と、

優しく繋がっている……。


千鶴が
血を吐く思いで
守ってきた防波堤が、
初めて報われた瞬間だった。

千鶴は祝福を受けたような、
そんな気持ちになった。

男性スタッフは、
翼が大事そうに
抱きしめている
アザラシのぬいぐるみに
目を留めた。

その瞳には、
さっきまでの
礼儀正しい
「案内係」の温度
ではなく、

お互いの
隔たりがなくなり、


同じ知識を愛する
仲間を見つけたような、

純粋な親しみが灯っていた。

「ねぇ、
そのアザラシの先祖が、
昔は
陸を歩いていたことは
知ってる？」


「知ってる。
海に戻ったんだよ」


翼が声を弾ませる。


「アザラシってね、
ずっとずっと
昔までたどると、
イヌとかなり近い
親戚なんだよ」



翼が目を輝かせた。

スタッフは、
アザラシやアシカの祖先が、

かつてはイヌやクマと
共通の陸上食肉類であり、

途方もない時間をかけて

それぞれが
環境に適応していった
進化の歴史を、
静かに楽しそうに
語り聞かせる。



「だからね、
大昔は犬とアザラシの
先祖は一緒だったんだよ」



その「進化の等式」が、
千鶴の脳内で、
パチンと
鮮烈な青白い火花を散らした。



千鶴の視界が、
一瞬で反転して、
映像が浮かんでくる。

幼稚園の園庭で、

集団で俊敏に走り回る
幼稚園児たちの姿が、

「陸で群れを成す
犬たち」の
姿に重なる。

彼らは大陸という、
その環境に適応し、

そこで集団をつくり、

美しく咲いている輝く生命。



そして、その陸の上では、

みんなと同じように走れず、

馴染めず、ただ不器用に
あの、園庭の砂場で、
みんなの輪に入れずに
ただゴロゴロと
横たわっていた翼の姿──

それが、アザラシに重なって見えた。




そのアザラシは、
園庭の砂場で
ゴロゴロと横たわっていた。

しかし、
ゴロゴロゴロゴロ、と
後ろに転がっていき、
姿が見えなくなる。



瞬間、
静かな水飛沫が、
砂場の先にみえた。


アザラシが、とぷん、と

天敵の誰にもわからないように、

冷たくて青い海へと
滑り落ちていく映像が、

千鶴の脳内を支配した。


死んでしまったかのように
しばらく海に沈んでいく
アザラシが、

ふと目を開けて

ついに陸の重力から
完全に解放され、

弾かれたように、

水の抵抗を微塵も感じさせない
縦横無尽な動きで、
海中を滑るように泳ぎ回りはじめる。


陸で犬たちにスピードで
勝ちたいわけじゃない。

水中のスピードで犬たちに
勝ちたいわけじゃない。



アザラシはただ、
リラックスした表情で
時に目を瞑って、
スピードに乗り、
行き先を決めている。



重力から解放されて、
自由自在に、
縦横無尽に、

犬たちに
勝るとも
劣らないスピードで
泳ぎ回る。

気まぐれに動きを止めては、
冷たい水の中で
心地よさそうに目を細め、

また気まぐれに
猛スピードで泳ぎ回る。


その浮力の中で、
美しく咲く生命の煌めき。


海中の
ゴボゴボゴボゴボという
静かな響き。

地球の7割をしめる
広大な深い海。


鯨や、
ほかの海獣たちの
仲間の声が、

海中のどこか遠くから
響いて聞こえる。


潮の匂いがする。

千鶴は、はっと我に返る。

博物館の床は固く、
翼と男性スタッフが
小声で話を続けている。


けれど、
千鶴の耳の奥では、
ざざん、と
豊かな海の
波音が響いていた。

この子は、

海を泳ぐ生き物なのだから、
陸の生き物と違うんだ。

千鶴は、
自分の脳内の映像に
もう少し
浸っていたかった。

このあと
アパートに帰れば
相変わらず隙間風が
ヒューヒューと鳴り、
現実の車輪は相変わらず
無慈悲なまま、
底を突いた貯金も
何一つ変わらないだろう。

けれど、千鶴の魂は、
確かにその瞬間、
陸の重力を離れて、
翼と共に深い海へと潜りはじめていた。

オリジナル小説

のぼりおり

──多幸感ある異常な日常──

第8話
対等な眼差しと恍惚な祝福
"この子は、海を泳ぐ生き物なんだ"

続きはこちら