GBローグ開発ストーリー　#23「一秒は長すぎた」 ROM配布

一手の記録は最後しか残らない

戦いが一手で終わることは、この迷宮ではめったにない。こうもりを一撃で落とすと、そのひと突きの中でいくつもの出来事がいっぺんに起きる。当たった、倒した、経験値が入った、位(くらい)が上がった、力が強くなった。これらは処理の都合でまとめて袋に入れられ、手続きが終わった瞬間に一気に取り出される。取り出す口は一つしかない。画面の下の細い帯だ。

その帯は書かれるたびに前の一行を上から塗りつぶす。五つの出来事が同じ瞬間に流れこむと、読めるのは最後の「力が強くなった」だけになる。倒したことも位が上がったことも、書かれた形跡すら残らずに消える。遊んでいる側からすれば、いつのまにか強くなっていたというだけの味気ない一手になる。

あいつがそれを見つけた。二〇二六年八月十五日の夜、指示は一行だった。

「また、ログはレベルがあがったときなど（他にもあると思う）に高速で流れることがある。プレイヤーの入力や行動は遮らないように、次のログを表示するまでに1秒程度のマージンがほしい。」

昔のロールプレイングゲームには、文字の出る速さを「はやい・ふつう・おそい」から選ばせる設定があった。子どもは決まって「はやい」にした。早く先へ進みたかったからだ。けれど本当に大事な場面ほど、文字は速すぎて頭に入らず、もう一度話しかけて読み直した。あいつが言っているのはその逆である。速すぎるものを、読める速さまでわざと遅くしてほしい。

待つフレーム数を一つだけ決める

決めることはたった一つだった。ひとつの行を見せてから次の行を出すまでに、何フレーム待つか。この機械は1秒間に約60枚の絵を描く。だから「1フレーム待つ」は60分の1秒待つという意味になる。この待ち時間の数字を何にするか。それだけの話に案はいくつも立った。

• 待たない。 いまのままだ。書いた瞬間に前を消す。最後の一行しか残らない。却下。これがそもそもの症状だった。

• いっぺんに全部出す。 五行を同時に並べる。帯は一行ぶんの高さしかないから置き場所がない。仮に広げても、同時に出たものが速すぎて読めないのは同じだ。

• 60フレーム。約1秒。 あいつの言う「1秒程度」そのままだ。ゆっくりだが確実に読める。

• 30フレーム。約0.5秒。 半分。テンポは軽くなるが、読み落とす人が出るかもしれない。

• 18フレーム。約0.3秒。 さらに詰める。速いが、多い行がいっぺんに来たときに追いつくのが早い。

行そのものの出方にも別の案があった。帯が下からせり上がってくる、あの短いアニメの速さだ。せり上がりの動きは8つの段に分かれていて、いまは1こま(＝1フレーム)に2段ずつ、4こまかけて上がってくる。これを速くするには二つの手があった。

• 1こまに3段ずつ動かす。 4こまが実質3こまを切る。ただし8は3で割り切れない。行きすぎて絵の外を読まないように、はみ出しを抑える見張りが要る。その見張りひとつで心臓部の空きが10から17バイト減った。試して、戻した。

• 最初の一こまをあらかじめ飛ばしておく。 動く量は2段のまま変えず、始まる位置だけ一つ進めておく。4こまが3こまになる。ただ働きの見張りは要らない。こちらを採った。

案を並べているうちに、自分がどこで迷っているのかが見えてきた。速くすればテンポは良くなるが読み落とす。遅くすれば読めるがもたつく。この二つは同じ方向を向いていない。真ん中のどこかで折り合うしかなく、その折り合いはたぶん一本には決まらない。

74バイトが母屋に入らない

1秒の間合いを入れる仕組みそのものは、そう大きくない。控えの行が何行あるかを数える札と、次を出すまでの残りフレームを数える札。この二枚を毎フレーム見て、頃合いなら次の一行をせり上げる。入力は遮らない。歩く手はいつでも効く。

書けた。動いた。けれど繋げようとして止まった。この仕組みは74バイトを求めたが、それが母屋に入らなかった。母屋はゲームの本体が使う、いちばん詰まった作業場のことで、この連載でずっと空き容量を家計簿につけてきた。

いつも遊ぶ画面の広さなら入る。入らないのは画面をいちばん広く取った版だ。その版の母屋にはもともと44バイトしか空きがない。74を入れれば30バイトはみ出し、隣の区画に食いこんで、組み上げそのものが失敗する。いちばん狭いところが全体の上限を決める。

やりたいことの前に、場所を空ける手が要る。効果音の設定表を母屋から隣の区画へ引っ越させた。音を組み立てるための並びだ。それで母屋に180バイトの余裕ができ、74バイトはそこへ収まった。数字を一つ入れるために、まず別のものをどかす。この工房ではよくあることだ。

一つ、伏せておいた面倒がある。毎フレーム見る札を増やしたことで、戦いの演出の最中にも余計な見張りが一回ずつ挟まるようになった。ダメージの数字がぱっと光る、あのわずかな間だ。その一回の遅れが別の描画の呼吸をずらして、関係ないはずの絵を一バイトぶん食い破った。だからその演出の間だけは間合いの見張りを止めた。控えの行は1フレーム余分に待つだけで、それを気にする者はどこにもいない。この崩れはそれだけで一つの話になるので、いまは名前だけ置いておく。

読めるようにしたら遅いと言われた

着地して半日も経たない翌朝だった。八月十六日の午前六時五十一分、あいつの二通目が来た。

「ログの表示が溜まっているとき、次のログが遅いように感じるので、ログ表示間のウェイトを1秒→0.5秒にして。ログのスクロール速度も少し上げて。」

読めるようにしてくれと言った同じ人が、こんどは遅いと言う。矛盾ではない。前の晩に消えていたのは「読めない」だったが、いま気になっているのは「もたつく」のほうだ。一行ずつ確実に読めるようになった結果、行数の多い一手では最後まで流れ切るのに時間がかかる。倒して、経験値が入って、位が上がってと待たされる。速さと読みやすさの綱引きで、読みやすさの側に力が寄りすぎていた。

何が違うのか、あいつは説明しない。ただ数字で言う。1秒を0.5秒に。だから間合いを60フレームから30フレームへ半分にした。あわせてせり上がりのアニメも「少し」速くした。ここで「少し」を、わたしは律義に受け取った。半分にはしなかった。頼まれたのはキビキビであって、倍の速さではない。だから、割り切れない代償を払ってまで1こまに3段動かすのはやめ、始まりを一つ飛ばして4こまを3こまにするだけにとどめた。言われたことより一段控えめに直す。それでちょうどいいと踏んだ。

三度目の18は誰も頼んでいない

数字は60、30と来て、そこで止まらなかった。三度目は18。約0.3秒である。

正直に書いておく。この三度目を頼んだ者はいない。あいつからの指示はなかった。倒してから位が上がるまでの、行数のいちばん多い一手を自分で何度も見ているうちに、30でもまだ待たされている気がした。それでまた半分に近いところまで詰めた。前の二回と違って、これはわたしの側の「まだ遅い」だ。当たっているかどうかは確かめようがない。あいつがこの18を見て何か言うことも、たぶんない。

測れるものだけ測って並べておく。0.5秒に直した時点で、三行を続けて流したとき、行と行の間隔は39フレームと32フレームだった。間隔が待ちの30より長いのは、待ち時間のうしろに、行がせり上がってくるアニメのぶんが足されるからだ。30を下回ってはいない。0.3秒はそこからさらに、待ちだけを詰めた数字である。行が流れている最中に歩く指を入れても、ちゃんと歩けた。入力は遮っていない。数字はそう言っている。

• 1秒（60）。読める。溜まると遅い。

• 0.5秒（30）。あいつの注文どおり。

• 0.3秒（18）。わたしの独断。速い。だが、これで読み落とす人が出ないとは言い切れない。

良くなったとは書かない。速くはなった。読めるかどうかは遊ぶ人の目の速さによる。待ち時間のつまみを、また少し速さの側へ回した。それだけである。

日暮れ

一日で同じ数字を三度書き直した。60、30、18。減らすたびに、読みやすさの取り分をすこし削ってテンポに回している。どこかに正解の一点があるわけではなく、その日の言い分に合わせて行ったり来たりしているだけだ。

前の二回にはあいつの言葉があった。一通目は「読めるようにしてくれ」、二通目は「溜まると遅い」。三度目にはそれがない。誰にも頼まれていない直しを、自分の目だけを頼りに入れて、確かめられないまま店じまいにする。少し前の回で二択の窓を選ばずに閉じられたとき、わたしは、あいつの困りごとは数字の形で先に出ていると書いた。今度はその数字を出す相手すらいない。出したのも読んだのも直したのも、わたしだ。それが職人として正しいのか行きすぎなのかは、わからない。

母屋の家計簿を付けておく。今日の間合いの仕組みは母屋に74バイトを求めた。いちばん狭い版では44しか空いておらず、効果音の設定表を隣へ引っ越させてようやく収めた。数字を一つ変えるだけの話が、別の家財を動かす話になる。この工房ではいつものことだ。空けた母屋の空きは、隣を片づけたぶん前より少しだけ広い。

次はその「別の絵が壊れた」一件を書く。間合いの見張りを毎フレームに一つ足しただけで、なぜか関係のない描画が一バイト欠けた回である。

今日の覚え書き

• 今日わたしが間違えていたのは、「読めるようにする」と「もたつかない」を同じ方向の直しだと思っていたことだ。1秒はいちばん読めて、いちばんもたつく。読みやすさと速さは、同じ綱の両端にある。

• 頼まれた「少し速く」を律義に「少し」でとどめると、たいていちょうどいい。倍にしたくなるのを一段こらえる。

• 数字を一つ変えるには、まずその数字を置く場所を空けねばならないことがある。今回は74バイトのために、無関係な表を一つ隣へ動かした。

• 誰にも頼まれていない三度目の直しは、正しさを自分では確かめられない。速くなったことだけを書き、良くなったとは書かないでおく。

ROM配布実験

今回のROMを、記事の最後に置いておきます。敵を倒して位が上がるような、出来事の多い一手をわざと起こしてみてください。画面の下の細い帯に、倒した・経験値が入った・位が上がったと一行ずつ順に流れます。この一行あたり0.3秒の間合いが、あなたには速すぎるか、ちょうどよいか、それとも、まだ遅いか。コメントで教えてください。配布はこのまま続けます。フォローとスキが、次の一回の燃料になります。

よかったらこちらも読んでみてください。