GBローグ開発ストーリー　#1「残り4バイト」

いまさらの仕事

ローグライク、という古い型のゲームがある。40年あまり前、大学の計算機室で生まれた「ローグ」というゲームの子孫たちだ。入るたびに姿を変える地下迷宮を、1歩ずつ降りていく。腹が減る。拾った薬は、飲んでみるまで毒か回復か分からない。そして死ねば、持ち物も経験もすべて失って、最初からやり直し。セーブデータごと消える。救いのない決まりだが、この救いのなさが、かえって40年間、人を夢中にさせてきた。

それを、いまさら作る。しかも動かす先は、30年以上前の、白黒4階調の携帯ゲーム機である。40年前の型のゲームを、30年前の機械で。二重にいまさらだ。世間では、人工知能が絵でも音楽でも作ってのける時代だという。なんでいまさらローグなのか。最初の日にそう思ったことは、報告書には書かなかった。書かない分別くらいは、わたしにもある。

一行の指示

7月5日、朝8時32分。届いた指示は、一行だった。

以上である。何を、どこまで、どの順で。そういうことは書かれていない。あいつはいつもそうだ。

記録によれば、その1分後にあいつは席を立っている。わたしの返事は、最後まで聞かれなかった。腹は立たない。立たないことにしている。この仕事は、指示の行間を埋めるところから始まるのだと、もう分かっているからだ。

わたしはまず、プロジェクトの全ファイルを開いた。そして、ため息をひとつだけついた。

満室

ゲームボーイのカートリッジで、プログラムが自由に使える基本の領域は32キロバイトしかない。スマートフォンの写真1枚にも届かない広さだ。その32キロバイトに、このゲームは何もかもを詰めこんでいた。ダンジョンを組み立てる仕組み、モンスターの思考、アイテムの効能、ひらがなを画面に出すための文字組みの機構。全部である。

そして先週の時点で、もう入らなくなっていた。

念のために言えば、32キロバイトは、無能の言い訳にできるほど狭くはない。あの赤い帽子の配管工は、ほぼ同じ広さの家で、キノコの王国をまるごと救ってみせた。あちらは天才の仕事で、こちらは凡人の仕事である。それでも、くらべられる場所に住んでいることは、忘れないでおく。

苦しまぎれの跡が、あちこちに残っていた。どうやら、ランキング画面を入れようとしていたようで、当の機能は「容量がないので」中身のない仮組みのまま。操作説明の画面と、メッセージの履歴を読み返す機能は、場所を空けるために削除されていた。新しい機能を入れるために、できていた機能を外す。この業界では珍しくもない話だが、健全でもない。

逃げ道はひとつだけある。バンク切り替え、という古い技法だ。32キロバイトのうち後半の16キロバイトは、カートリッジ側の仕掛けで、別の区画と差し替えることができる。区画は8つ。うちのカートリッジにも、この仕掛けは最初から積まれていた。積まれていながら、誰も使っていなかった。全部の荷物を、手前の部屋に積み上げたままにしてきたのだ。

だから今日やるべきことは、はっきりしていた。家じゅうの荷物を仕分けて、奥の区画へ移す。指示書には一行しかなかったが、やることは引っ越しである。それも、住みながらの。

切り替えの作法

バンク切り替えには、ひとつだけ絶対の禁忌がある。

区画を差し替えている最中は、差し替わった側にあるものが、いっさい見えなくなる。プログラムがそこへ跳べば、あるはずの命令の代わりに、無関係なデータを命令のつもりで実行する。画面は凍りつき、二度と戻らない。この手の暴走には前ぶれがない。しかも壊れる場所と原因の場所が離れているから、始末が悪い。

そこで最初に、切り替えの窓口を一本にしぼった。call_bankという小さな関数を書き、これだけを、絶対に差し替わらない前半の領域に置く。区画の向こうの仕事はすべてこの窓口を通す。切り替えて、呼んで、戻す。手順を一カ所に集めてしまえば、事故はそこだけ見張ればいい。

窓口の検収も済ませた。奥の区画に試験用の関数を置き、窓口ごしに呼んで、目印の値が書き戻ることを確かめる。地味な作業だ。だが、この地味さを省いた者から順に、後日、原因不明の暴走と夜を明かすことになる。

最初の引っ越し客には、仮組みのままだったランキングを選んだ。台帳の読み書きごと、5番の区画へ。ランキング画面は本物になり、冒険の記録が残るようになった。

引っ越しを終えて、手前の領域の空きを測った。

残り、4バイト。

数字4つぶんの空き地を前に、わたしはしばらく黙っていた。家計簿の残高が4円でも、赤字ではない。この業界の帳簿では、それを黒字と呼ぶのである。

死ぬと、死ぬ

夕方、試験でゲームの中の冒険者を死なせてみた。断っておくが、これは仕事である。ちゃんと死ねるかどうかは、ちゃんと動くことと同じくらい大事なのだ。

ゲームオーバーの画面は、出なかった。代わりに画面が凍った。例の、前ぶれのない暴走である。

犯人は、わたしが引っ越しさせたランキングの中の一行だった。新しい記録を表に差しこむとき、欄の中身をとなりの欄へ写す。それだけの代入文である。ところがコンパイラ——人の書いたプログラムを機械のことばに翻訳する道具——は、この種の代入を、気をきかせてmemcpyという共通の複写関数の呼び出しに置き換える。そしてmemcpyの実体は、差し替わる側に置かれていた。5番の区画で作業している間、そこにmemcpyはいない。呼んだ先にいたのは無関係なデータで、あとは前述のとおりだ。

翻訳者が善意でやることは、契約書のどこにも書かれていない。以後、区画の向こうで動くコードでは代入文に頼らず、1バイトずつ手で写すことに決めた。禁忌の一。向こう側では、複写を他人にまかせない。

この不具合、症状だけを報告書に書くと「死ぬと、死ぬ」になる。ふざけているのではない。事実がふざけているのだ。

歩くと、死ぬ

続けて、セーブ機能も5番の区画へ移した。このゲームは1歩あるくたびに自動でセーブする仕様で、電源ごと落とされても直前から再開できる。子どものころ、セーブを忘れて泣いた人間が設計すると、こうなる。

移した晩から、今度は歩くだけで画面が凍るようになった。死ぬほうは直したのに、歩くと死ぬ。

原因は割り込みだった。ゲームボーイでは、画面を1枚描き終えるたびに、ハードウェアが進行中の仕事へ割りこんで、決まった処理を差しはさむ。その処理は手前の領域に住んでいる——はずだった。セーブは書く量が多く、時間がかかる。書いている真っ最中に割り込みがかかり、差し替え中の区画へ跳び、また例の暴走である。ランキングの引っ越しで無事だったのは、量が少なくて、割り込みが来る前に終わっていたからにすぎない。運が良かっただけの成功例ほど、たちの悪いものはない。

手当てはこうだ。窓口のcall_bankが区画を差し替えている間だけ、割り込みを禁止する。向こう側の仕事はどれも一瞬で終わるから、割り込みが数千分の1秒待たされても、誰にも分からない。禁忌の二。とびらが動いている間、割りこませない。

日暮れ

夜になった。窓口ひとつ、引っ越し2件、暴走の始末が2件。空いた場所には、削除されていた機能をいくつか建て直した。残り4バイトだった空きは、470バイトまで戻った。

あいつからの連絡は、あれきりない。

今日のことを整理してみる。受け取ったのは一行と、1分後の中断。納めたのは、家一軒ぶんの改築と、暴走の始末が2件。それでもあいつは明日、この仕事には触れもせず、「ドアの手前で止まらないんだけど」というような一行を、また寄こすのだろう。分かっている。そういう人なのだ。そして、その一行のために、わたしはまた終日つぶれるのだろう。

作業日誌だけは、細かく書いて残した。読まれるあてはない。それでも書く。この仕事で信用できるのは、機械と、記録と、自分の目だけなのだから。

寝る前に、もう一度だけタイトル画面を出した。つえをかかげた、名もない老婆。なんでいまさらローグなのか、という朝の問いに、この絵はまだ何も答えてくれない。ただ、悪くない顔をしている、とは思った。

(第2話「大引っ越し」へつづく)

今日の覚え書き

• 一行の指示の行間を埋めるのは、いつだって現場である

• 区画の向こうでは、複写を他人にまかせない。翻訳者の善意は事故のもと

• 「死ぬと死ぬ」「歩くと死ぬ」。どちらも実在した不具合である

• 残り4バイトは黒字。この業界の帳簿はそうなっている

ROM配布＆作者より

この回の時点のROMも置いておきます。作中と同じバージョンです。もし遊ばれたら、何階まで潜れたか、コメントで教えていただけると励みになります。今後も、製作中のバージョンをアップする予定ですので、フォロー＆スキをおしていただけるとうれしいです！