Xを頑張ったら、noteが書けなくなった――苦手と得意は、同じ給湯器の別の蛇口から出ている

noteをやっていると、一時的に「Xも頑張ろうかな」と思う時期が定期的にやってくる。

noteは居心地がいいのだけど、Xの拡散力がどうしても羨ましく見えてくるのだ。

XというSNSと自分が相性が最悪なことはよく分かっている。通知が来たら返す、流れが来ているうちに乗る、その速さが自分には、どうにも合っていない。

でも、やはり隣の芝生が青く見えて、取り組んでみる。そしてあっけなく挫折する。

やっぱり僕は運動でもSNSでも、反射神経が要る場所は苦手なようだ。

でも、ふと思った。

そう言えば、X頑張ってた間、noteも書けなくなってたよな。

もしかして、Xをやるために使った力は、もともと別のところで使われていた力だったのではないか。

僕には「note と X、どちらも」ではなく、「note か X、どちらか」という方程式しかないという話なのではないか、と。

僕は原因を取り違えていた

苦手なことをやると疲れる。これは誰でもそうだと思う。

でも、それだけなら「Xをやった日は疲れる」で終わる。実際に起きたのは、そうじゃなかった。

noteを書く時間まで、うまくいかなくなっていた。

noteを書こうと思っても、いつもの入り方ができない。書き出しが決まらない。決まらないまま二時間座って、結局その日は一行も残らない。

それを僕は「今日は調子が悪いんだな」と、自分を納得させていた。翌日も同じことが起きて、また「今日もまたなんだか調子が悪い」と処理した。

一ヶ月分の「今日は……」が積み上がって、ようやく止まった。

つらかったのは、疲れそのものじゃない。どこから疲れが来ているのか、最後まで分からなかったことだ。

僕がこれまでに潰しにいった苦手

思い返すと、僕はどうやら同じようなことを何度もやっている。

• 社会人になりたての頃、電話が苦手だった。数をこなせば慣れると言われて、こなした

• 「行間を読め」と言われ続けて、行間の読み方を自分なりに組み立てた

• 会議の空気を読む練習をした時期がある。表情、声のトーン、沈黙の長さ。全部見て、全部照合していた

• 雑談が続かないので、話題のストックを用意して臨んだことがある

• 交流が苦手なのに、交流が前提の場所に自分を置いた

どれも、それなりに成果は出た。電話にはなんとか出られるようになったし、空気もまあまあ読めるようになった。

でも、家に帰るとソファから動けなくなった。

当時の僕は、それを「慣れるまではそういうものだ」だと思っていた。でも、そうではなかった。

こっちの蛇口からお湯を出すと、向こうの蛇口がぬるくなる

話が急に変わるが、うちの給湯器は、あまり強くない。

誰かがシャワーを浴びている時にキッチンでお湯を出すと、バスルームから悲鳴が聞こえてくる。

バスルームとキッチン。蛇口は別々の部屋にあるから、見た目にはまったく関係がない。でも、お湯は同じ一台の給湯器から来ている。

ある時ぼくはふと思った。
苦手を克服することと、得意なことを伸ばすこと、これもある意味で「一台の給湯器」から来てるんじゃないか、って。

例えば、Xとnote。やっていることはそれぞれ無関係に見える。向こうは思いついた短文をどんどん投げるSNSで、こっちはじっくりと文章を練り上げる場所。

でも、燃料は同じところから出ているし、厄介なことに、いま開けている蛇口と逆のほうが、ぬるくなる。

シャワーを浴びている人には、キッチンが見えない。だから、このことに気が付くまでは「今日はお湯の出が悪いな」としか思わない。

僕がやっていたのも、これではないか。

Xをやっている自分は、それなりに手応えを感じていた。ぬるくなっていたのは、もう一方の、noteを書く自分のほうだった。

外から見えるのは、蛇口の数だけ

面白いのが、これが外から人を見るときにも同じ形で起きることだ。

僕の住んでいる街に、小さなビストロがある。

シェフは、僕の中では旨味の魔術師だ。料理はもちろん、合わせてくれるワインもいつも外さない。ただ、極度の人見知りで、こちらから話しかけてもたいていは短い返事で終わる。

最初のころ、僕は正直こう思っていた。

「これだけ料理が美味しいんだから、もう少し愛想よく話せたら、もっと客が増えるだろうに」

そして、すぐに首を横に振った。

僕はいま、この人の蛇口を見ていた。

料理ができる。ワインが分かる。仕入れも仕込みもやっている。あと一つ、接客ができれば全部揃う。

でも、この人が接客の蛇口から熱々のお湯を出そうとすると、料理かワインか、どれかの蛇口がきっとぬるくなるのだろう、彼の持っている「給湯器」の号数は、他人の僕には一生分からない。

「足し算」に見えるから、誰も止めない

ここが、この構造のいちばん厄介なところだ。

「苦手を克服すれば、長所はそのままで、短所だけが消える」

僕は無意識にそう考えていた。能力は足し算できる、と見ていた。

料理の才能があって、コミュニケーションもできて、接客も上手で、経営も得意。全部あったほうがいい。理屈の上ではそうだ。

だから「これさえ直せば」は、善意として出てくる。言うほうにコストが見えていないから、悪気なく言える。言われたほうも、正論なので反論できない。僕自身も実際、何度も言われたことがある。

でも生身の人間には、使える体力も精神力も時間も上限がある。そして、その配分は、人によってまるで違う。あることに人一倍持っていかれる人もいれば、別のことならほとんど減らない人もいる。

要するに、得意と不得意は同じ一台からの取り合いなのだ。

念のため書いておくと、これは「だから苦手は放っておけ」という話じゃない。電話に出られるようになったのは、僕にとって明らかにプラスだった。

でも、苦手を克服すると請求書が来る。そして請求先は、たいてい自分でも見えていない場所だ。

だから、苦手を直すか直さないかを決める前に、「そこを頑張ると、どこがぬるくなるのか」を先に見る。順番はそっちが先になる。

見るのは、苦手を克服しようと頑張っているあいだに、止まっていたほうだ。

例えば少し前の僕なら、Xをどのくらい頑張れたかを見るのではなく、noteの書き出しが決まらなかった日を数える。

そうすれば、自分に貼っていた「根性がない」というラベルも、たぶん置き換えられる。

続かなかったのは、別の蛇口が開きっぱなしだったから、というだけだ。

明日からやること、やらないこと

意志力の話は置いておいていい、まずはこれだけ。

もしあなたが「苦手を潰しにいこう」としているなら、寝る前に一行書く。

「やったこと」じゃない。やらなかったことを書く。

「どのくらい疲れたか」は数値化しにくいけれど、「やらなかったこと」なら数えられる。書けなかった、片づけなかった、連絡を返さなかった。それが、苦手の克服のトレードオフとして、「ぬるくなった」蛇口だ。

三日も書くと、毎回同じものが並ぶ。それが自分という給湯器のサイズになる。

1. 同時に開ける蛇口は一つまでにする

苦手の克服は、一度に一つ。二つ同時にやらない。「電話も雑談も会食も」を一度に上げにいくと、必ずどこかが落ちる。

2. 期限を切る

慣れるまでの長さは、始める前には分からない。だから、一ヶ月なら一ヶ月と決めて、終わったらチャレンジはいったん全部終了する。チャレンジを終えたら何が戻ってくるかをまた観察する。

3. 直さないと決めたなら、蛇口を減らす

ある苦手ポイントを克服しないと決めたら、その苦手が発火する場面を減らす設計をする。例えば、雑談を練習する代わりに、文脈のある会話の比率を上げる。僕のお気に入りのあのシェフも、ピーク時間帯は一切接客をしない。

限界は、越えてはいけない壁ではない

ここまで書いたうえで、一つ付け足しておきたい。

人の上限は固定されていない。慣れればできるようになることもあるし、経験を積んで広がる幅もある。若いころに少し無理をしたことが、あとから力になっていたと分かることもある。

だから「きついと感じたら何もするな」という話ではまったくない。

でも、いまその人が感じている限界が、成長の一歩手前なのか、壊れる一歩手前なのか。外から見ただけでは、ほとんど分からない。本人にも分からないことがある。

だから、僕たちは勝手に決めつけてはいけない。

「本当はもっとできるはずだ」
「限界を自分で決めるな」
「若いうちはがむしゃらにやれ」

そして本人も、決めつける前に、記録する。

毎日観測して記録すれば、それが「全力を出してないだけ」なのか、それともそれが「自分という給湯器の癖」なのかがはっきりしてくる。

僕たちは凸凹のまま、その凸凹が噛み合う場所を見つけられればいいはずだ。

＊＊＊

今夜、「今日、やらなかったこと」を一行だけ、書いてみる。

そうすれば、自分の給湯器がいまどこにお湯を回していて、どこの蛇口がぬるくなっているかが、そこから分かる。

合わせて読みたい

そもそも、その苦手は何なのか

慣れの問題じゃなく、その一つだけ異様に持っていかれるなら。

仕事の会話は回るのに、雑談だけ黙ってしまう人へ。

直さない、と決めてもいいのか

こっちは「どこに自分を置くか」の話。丘を削って駅前の店にしようとすると、星空のほうが消える。

開けっぱなしの蛇口に、心当たりがある

休んでいるはずの旅行で、なぜか自分だけ削られて帰ってくる。

そもそも自分では閉められない、という人へ。「あと5分」が朝4時になるのは、ブレーキが脳の外に無いからだった。