人はなぜ“物語”に人生を差し出すのか——『イン・ザ・メガチャーチ』と統一教会問題(3)

朝井リョウ『イン・ザ・メガチャーチ』は、統一教会問題を考えるうえで、かなり危険で、かなり有効な補助線になる。

もちろん、この小説は統一教会を描いた作品ではない。舞台は宗教団体ではなく、ファンダム経済である。アイドルグループの運営に関わる男、居場所を見つけられずアイドルに出会う大学生、若手俳優のファンダムにいた女性。世代も立場も異なる三つの視点から、人の心を動かす「物語」の功罪を描く小説として紹介されている。

だから、統一教会とファンダムを単純に同一視してはいけない。霊感商法、高額献金、宗教二世、正体隠し勧誘、政治接続と、推し活やファンダム経済は別の問題である。そこを雑に並べると、どちらの問題も見誤る。

しかし、それでもなお、この小説は統一教会問題を考えるうえで外せない問いを突いている。

人は、なぜ物語に動かされるのか。

そして、なぜその物語に、自分の時間、金、労力、人生の一部まで差し出してしまうのか。

宗教だけが人を動かすわけではない

統一教会問題を考えるとき、私たちはどうしても「宗教」の特殊性に目を向ける。

神、メシア、真の父母、祝福、蕩減、先祖、霊界、サタン。こうした言葉は、外部から見ればいかにも宗教的で、特殊で、異様に見える。だから、「特殊な宗教に巻き込まれた人たちの問題」として処理したくなる。

けれど、本当にそれだけだろうか。

人は、神の名がなくても動く。
教義がなくても動く。
教祖がいなくても動く。
霊界を信じていなくても動く。

界隈がある。
推しがいる。
仲間がいる。
参加しなければならない空気がある。
自分の行動が何かを変えるかもしれないという高揚がある。
自分の消費や投票や拡散が、大きな流れに参加している感覚がある。

そこに「物語」が生まれる。

『イン・ザ・メガチャーチ』の紹介文には、

神がいないこの国で人を操るには、“物語”を使うのが一番いいんですよ

という強烈な一文がある。

この言葉は、統一教会問題を考えるうえでも刺さる。

統一教会には、神がいた。摂理があった。真の父母がいた。祝福があった。信者は、その巨大な物語の中に自分の人生を置いた。

一方、現代のファンダムには、必ずしも神はいない。だが、人を動かす物語はある。推しを支える。界隈を守る。あの人を上に行かせる。自分の一票、自分の購入、自分の拡散が未来を変える。そこに参加することで、自分の人生にも意味が生まれる。

宗教だけが人を動かすのではない。

物語が人を動かす。

統一教会の物語は何だったのか

統一教会の物語は、非常に大きかった。

• 個人の人生は、神の摂理の中に位置づけられる。

• 結婚は、単なる恋愛や家庭形成ではなく、血統転換になる。

• 献金は、単なる寄付ではなく、先祖や世界の復帰につながる。

• 苦労は、単なる苦労ではなく、蕩減になる。

• 家族の反対は、単なる意見の違いではなく、サタン側の妨害として処理される。

• 政治活動は、単なる選挙支援ではなく、神側政治への参加になる。

この物語の中に入ると、日常のすべてが意味を持つ。

• 朝早くから活動すること。

• 金を出すこと。

• 売り歩くこと。

• 家族に反対されること。

• 好きでもない相手と祝福を受けること。

• 政治家の支援に動くこと。

外から見れば苦痛や異常に見えることが、内部では「意味ある行為」になる。

ここが強い。

人は、意味のない苦痛には耐えにくい。だが、意味を与えられた苦痛には耐えてしまう。自分の苦労が無駄ではないと思えるなら、人はかなりのことを続けてしまう。

統一教会は、そこに入り込んだ。

信者は、単に命令されたから動いたのではない。自分の人生が大きな物語に参加していると感じたから動いた。その意味で、統一教会の問題は「騙された人たち」の話だけでは足りない。

信者が求めた意味と、その意味を利用した装置を分けて見なければならない。

『イン・ザ・メガチャーチ』が照らす現代の物語装置

『イン・ザ・メガチャーチ』は、ファンダム経済をめぐって、仕掛ける側、のめり込む側、かつてのめり込んでいた側を描く小説とされている。

この三つの視点は、統一教会問題にも重ねて考えることができる。

仕掛ける側。
のめり込む側。
かつてのめり込んでいた側。

統一教会で言えば、仕掛ける側は、教義、組織、献金システム、関連団体、政治接続を運用する側である。もちろん、すべての現場信者が意図的な加害者だったわけではない。しかし、組織としては、人を動かす言葉と仕組みがあった。

のめり込む側は、信者である。救いを求めた人、意味を求めた人、居場所を求めた人、家庭を求めた人、世界を良くしたいと願った人たちである。彼らは愚かだったのではない。真剣だった。だからこそ深く入った。

かつてのめり込んでいた側は、元信者、脱会者、宗教二世の一部である。信じていた時代の自分を否定しきれない。かといって、もう同じ物語には戻れない。自分はなぜ信じたのか、なぜ金を出したのか、なぜ家族を傷つけたのか、あるいはなぜ傷つけられたのかを、後から問い直すことになる。

この三つの視点を持つと、統一教会問題は平面的ではなくなる。

悪い組織があり、かわいそうな被害者がいた。
それだけではない。

物語を作る者がいた。
その物語に救われた者がいた。
その物語に縛られた者がいた。
その物語から離れた後も、その残響に苦しむ者がいた。

『イン・ザ・メガチャーチ』が現代のファンダム経済を通して描くのは、まさにこの「物語による動員」の問題である。

「推し」と「信仰」は同じではない

ここで一度、線を引いておきたい。

推し活と統一教会信仰は同じではない。

推し活には楽しみがある。文化がある。自己表現がある。仲間とのつながりがある。人生の支えになることもある。それ自体をカルト扱いするのは雑である。

また、ファンダムがすべて危険だと言いたいわけでもない。誰かを応援すること、作品や表現に人生を励まされること、好きなもののために時間やお金を使うことは、人間にとって自然な行為である。

問題は、どこで主導権を失うかだ。

• 好きだったはずのものが、義務になる。

• 応援だったものが、監視になる。

• 仲間だったはずの場所が、同調圧力の場になる。

• 自分で選んでいたはずの消費が、「やらなければならない」行為になる。

• 疑問を持った人が裏切り者扱いされる。

• 物語から降りることが、罪悪感を伴う。

そこまで行くと、話は変わる。

統一教会でも同じである。

信仰すること自体が問題なのではない。
誰かを尊敬すること自体が問題なのでもない。
共同体に属すること自体が悪なのでもない。

問題は、信仰が判断を奪うときである。
尊敬が全面依存に変わるときである。
共同体が出口を塞ぐときである。
物語が、金と時間と家族と人生を差し出させる装置になるときである。

「自分で選んだ」と思えることの危うさ

人が物語に人生を差し出すとき、たいてい本人は「自分で選んだ」と思っている。

• 誰かに無理やりやらされたのではない。

• 自分で好きになった。

• 自分で信じた。

• 自分で買った。

• 自分で献金した。

• 自分で拡散した。

• 自分で参加した。

この「自分で選んだ」という感覚は強い。

だから、外から「利用されている」と言われると反発する。
「操られている」と言われると腹が立つ。
「マインドコントロールされている」と言われると、自分の主体性を侮辱されたように感じる。

統一教会信者がそうだったように、現代のファンダムでも、似た構造は起こりうる。

もちろん、規模も性質も被害の重さも違う。そこは区別しなければならない。だが、「本人が自分で選んだと思っていること」と「その選択環境が設計されていること」は、同時に成り立つ。

• 情報の出し方。

• 仲間の空気。

• 限定性。

• ランキング。

• 数字。

• 称賛。

• 罪悪感。

• 参加しているという高揚。

• 降りにくさ。

これらが組み合わさると、人は自分の判断だと思いながら、かなり強く動かされる。

統一教会本で私が書いた「自由意志が消えたのではなく、狭められた」という問題は、ここにも通じる。

人はロボットではない。
考えている。
選んでいる。
しかし、その選択肢の見え方が、物語によって作られている。

だから厄介なのだ。

物語は人を救う。だから危ない

ここを間違えてはいけない。

物語は悪ではない。

人は、物語によって救われることがある。好きな作品、好きな歌、好きな人、尊敬する人物、信仰、思想、共同体。そうしたものに支えられて生き延びることはある。

統一教会の信者も、最初から搾取されたいと思って入ったわけではない。救われた感覚があった人もいるだろう。孤独から救われた人もいるだろう。人生に意味を見つけた人もいるだろう。家族の問題や社会の不条理に傷ついていた人が、教団の物語に支えられたこともあったはずだ。

だから危ない。

人を支えない物語なら、ここまで人は差し出さない。
人を高揚させない物語なら、ここまで動員できない。
人に意味を与えない物語なら、ここまで深く入り込まない。

物語は、人を動かす。
だから、人を救うこともある。
同時に、人を奪うこともある。

統一教会問題の本質は、ここにある。

「為に生きる」という言葉は、倫理としては美しい。
だが、それが献金と服従の装置に変わったら危険である。
「家庭を大切にする」という言葉は、一般論としては否定されない。
だが、それが祝福制度と二世管理に変わったら危険である。
「世界平和」という言葉は、誰もが反対しにくい。
だが、それが政治的信用を得る看板になるなら、慎重に見なければならない。

現代のファンダムでも同じである。

「好き」は尊い。
だが、「好き」が義務化すると危ない。
「応援」は美しい。
だが、「応援」が自己犠牲の競争になると危ない。
「仲間」はありがたい。
だが、「仲間」が異論を許さない共同体になると危ない。

物語は、支えにも檻にもなる。

神がいなくても、メガチャーチは生まれる

『イン・ザ・メガチャーチ』というタイトルは、かなり露骨である。

メガチャーチとは、本来、大規模な教会を指す言葉である。ところがこの小説が描くのは、宗教団体ではなくファンダム経済である。キリスト新聞の書評でも、同作の舞台は教会ではなくアイドルの「推し活」でありながら、「推しが尊い」「推しのためなら何でもできる」といった言葉は信仰的な献身と重なって見えると指摘されている。

これは重要な視点である。

• 宗教が弱まった社会でも、人は信じることをやめない。

• 神がいなくても、聖地はできる。

• 教祖がいなくても、中心はできる。

• 教義がなくても、界隈の掟はできる。

• 礼拝がなくても、参加儀礼はできる。

• 献金がなくても、消費と課金はできる。

• 布教がなくても、拡散はできる。

• 異端審問がなくても、炎上と排除はできる。

もちろん、これは比喩である。宗教とファンダムを同じものとして扱ってはいけない。

だが、人間が集団の中で何を信じ、何に動かされ、どこで判断を明け渡すのかを見るうえでは、この比喩は有効である。

統一教会を「特殊な宗教の話」としてだけ処理すると、この現代的な危うさが見えなくなる。

本当に見るべきなのは、「人間は物語から自由ではない」という事実である。

統一教会本で書いたこと

私が『統一教会を内側から読む: 『非原理教会 おやぢの独白』が記録した教義・献金・政治』で書いたのは、まさにこの「物語が装置に変わる瞬間」です。

• 統一教会は、ただ金を集めたのではない。

• 金を出す意味を与えた。

• ただ結婚を管理したのではない。

• 結婚を血統転換という物語に置いた。

• ただ政治家に近づいたのではない。

• 反共と世界平和という物語で接続した。

• ただ信者を縛ったのではない。

• 苦痛を蕩減として意味づけた。

人は、意味のないものには人生を差し出しにくい。
しかし、意味があると思えば差し出してしまう。

ここが怖い。

そしてこれは、宗教だけの問題ではありません。

現代社会には、さまざまな物語がある。成長の物語、成功の物語、推しを支える物語、界隈を守る物語、社会正義の物語、自己実現の物語、被害者であることの物語、選ばれた者であることの物語。

どの物語も、人を支えることがある。
だが、どの物語も、人を縛る可能性がある。

だから必要なのは、物語を捨てることではない。
物語に呑まれないことです。

人生を差し出す前に見るべきもの

人は、何かを信じずには生きにくい。

好きなものがある。
大切な人がいる。
守りたい場所がある。
参加したい物語がある。
自分の人生を何かに結びつけたいと思う。

それは自然なことです。

問題は、どこで自分の判断を明け渡すかです。

• 疑問を持てなくなったとき。

• 降りることに罪悪感を覚えたとき。

• 仲間の目が怖くなったとき。

• お金や時間を出さない自分を責め始めたとき。

• 外部の意見を全部敵に見始めたとき。

• 「ここを離れたら人生が無意味になる」と思い始めたとき。

そのとき、物語はすでに支えではなく、装置になっている可能性がある。

統一教会問題は、その極端な例である。

だが、極端な例だからこそ、私たちはそこから学ばなければならない。

人はなぜ“物語”に人生を差し出すのか。

答えは単純ではない。

人が弱いからだけではない。
愚かだからだけでもない。
騙されやすいからだけでもない。

人は、意味を求めるからです。
所属を求めるからです。
自分の人生が、ただの反復や消費や孤独で終わることに耐えにくいからです。

だから、物語に惹かれる。

そして、そこに仕掛ける側が現れる。

物語を信じるな、ではない

最後に、誤解を避けるために書いておきます。

物語を信じるな、と言いたいのではありません。

物語なしに生きるのは難しい。好きな作品、好きな人、信仰、思想、共同体。そうしたものが、人を生かすことはある。

ただし、物語を信じるなら、その物語が何を要求してくるのかを見なければならない。

• 金を要求してくるのか。

• 時間を要求してくるのか。

• 沈黙を要求してくるのか。

• 疑問を捨てることを要求してくるのか。

• 家族や友人との断絶を要求してくるのか。

• 外部を敵として見ることを要求してくるのか。

• 自分の判断を預けることを要求してくるのか。

そこを見れば、物語の性質が分かる。

統一教会問題も、『イン・ザ・メガチャーチ』も、別々の領域を扱いながら、同じ問いを突きつけている。

人を動かすものは何か。
人は何に救われ、何に縛られるのか。
どこまでが自分の意志で、どこからが仕掛けられた物語なのか。
そして、私たちはどこで立ち止まるべきなのか。

神がいても、いなくても、物語は人を動かす。

だからこそ、物語を読む力が必要なのだと思います。

関連記事