信仰を失ったあと、人はどこに所属するのか——カフカ『城』から読む統一教会問題(2)

信仰を失えば、人はただ自由になるのか。

おそらく、そう単純ではない。教団を離れた瞬間に終わるのは、組織との関係だけである。自分を支えていた言葉、人生を意味づけていた物語、苦労を正当化していた信念は、すぐには消えない。むしろ、信じられなくなった後にこそ、その空白ははっきり見えてくる。

統一教会問題は、霊感商法や高額献金、政治との癒着だけで語り切れない。そこには、教団を出た後もなお「どこにも所属できない」と感じる人たちの問題がある。

この記事では、『おやぢの独白』に出てくるカフカ『城』への言及を手がかりに、信仰を失った後に残る空白と、そこから自分の言葉を取り戻していく時間について考える。

どこにも所属できない人へ——統一教会問題とカフカの不条理

『統一教会を内側から読む: 『非原理教会 おやぢの独白』が記録した教義・献金・政治』の紹介記事を公開したところ、読者の方から印象的なコメントをいただきました。

その方は、記事中の「自分の苦労が無駄ではなかったと思いたい。自分の人生が大きな物語の中にあると信じたい」という部分を引用し、カミュの『シーシュポスの神話』を連想したと書いてくださいました。

この受け止め方は、非常に深いものでした。

統一教会問題は、霊感商法や高額献金や政治家との関係だけでは終わりません。もちろん、それらは重大な問題です。被害は現実にあり、組織的責任も問われなければならない。

けれど、もう一つ見なければならないものがあります。

それは、信仰を失った後に残る空白です。

教団を出れば、ただちに自由になる。
信じていたものが間違いだったと分かれば、そこで回復が始まる。
悪い組織から離れたのだから、あとは前を向けばいい。

外から見ると、そう思いたくなります。

しかし、実際にはそう簡単ではない。

信仰していた時代の自分には戻れない。けれど、外部社会にもすぐには所属できない。教団の言葉を疑った瞬間、それまで自分を支えていた物語も壊れる。

では、その後、人はどこに立てばよいのか。

この問いを考えるとき、『おやぢの独白』の中に出てくるカフカ『城』への言及が、非常に重要な補助線になります。

カフカ『城』とは、所属できない者の物語である

『城』は、フランツ・カフカの未完の長編小説です。

主人公のＫは、測量士として村にやって来ます。彼は城に雇われたはずですが、いつまでたっても城にたどり着けない。村にも受け入れられない。城の権力はどこかにある。しかし、その正体は見えない。手続きはある。役人もいる。命令らしきものも届く。けれど、主人公は決定的に「所属」できない。

外にいるわけではない。
しかし、中にも入れない。
呼ばれたようで、認められない。
関係しているようで、拒まれている。

この宙吊りの感覚が、『城』の不気味さです。

統一教会を離れた人の中にも、これに近い感覚を持つ人がいるのではないかと思います。

教団の中にいた頃は、世界には意味がありました。神の摂理があり、真の父母があり、祝福があり、蕩減があり、先祖があり、霊界があり、自分の苦労には位置づけがあった。

ところが、その物語が壊れた瞬間、人は外に出ます。

しかし、外の世界は、すぐに自分を受け入れてくれるわけではない。自分の過去をどう説明すればいいのか分からない。なぜ信じたのか、なぜ献金したのか、なぜ離れられなかったのかを、外部の人は簡単に理解してくれない。

教団の中にはもう戻れない。
しかし、外の世界にもすぐには所属できない。

この状態が、脱会後の空白です。

『おやぢの独白』に出てくるカフカ『城』

『おやぢの独白』第二部Vol.010「初夜権と教祖の御目合問題」には、Ｓ子女史の特別寄稿として、カフカ『城』への言及があります。

そこでは、主人公Ｋについて、こう書かれています。

この一節は、単なる文学談義ではありません。

ここで語られているのは、統一教会を経験した人間の存在感覚です。

「所属できない異邦人」
「存在のゼロ地点」
「存在を喪失している状態」
「いかなる世界にも所属し得ない存在」

かなり強い言葉です。

統一教会の中にいた人間は、外部社会から見れば「特殊な宗教にいた人」と見られます。教団内部では、信仰の基準で評価されます。脱会すれば、今度は元信者として見られる。どこにいても、何らかのラベルが貼られる。

• 現役信者。

• 元信者。

• 脱会者。

• 被害者。

• 加害側にいた人。

• 宗教二世。

• 反対派。

• 裏切り者。

• かわいそうな人。

しかし、本人はそのどれにも完全には収まらない。

信じていた時代の自分もいる。疑っていた自分もいる。加担した部分もある。傷つけられた部分もある。逃げたかった自分もいる。まだ何かを信じたい自分もいる。

だから、「所属できない」という感覚は、単なる孤独ではありません。

自分の過去と現在が、どこにもきれいに収まらないという感覚です。

傷は治らない。なぜなら、それが私自身だから

同じ箇所で、次のような引用も出てきます。

ここは、かなり重い。

ふつう、私たちは傷を「治すべきもの」と考えます。過去の痛みを癒やし、克服し、前向きに生きる。それは間違いではありません。

しかし、信仰を失った後の傷は、簡単に「治る」「治らない」で片づけられるものではない。

なぜなら、その傷は、自分の人生そのものと結びついているからです。

統一教会の中で過ごした時間。信じた言葉。捧げた金。家族との衝突。祝福への期待。脱会後の罪悪感。自分はなぜ信じたのかという問い。自分も誰かを傷つけたのではないかという不安。

それらは、ただ外科手術のように切り取れるものではありません。

「忘れればいい」では済まない。
「前を向けばいい」でも済まない。
「騙されていたのだから仕方ない」でも、完全には済まない。

その経験を通った自分が、今ここにいる。

ならば、その傷はただ消すべき汚点ではなく、自分の人生を考えるための場所にもなります。

もちろん、これは被害を美化する話ではありません。苦しみを美談に変える話でもありません。傷つけられたことを「意味があった」と無理に言い換える必要はない。

ただ、傷をなかったことにはできない。

その傷を抱えたまま、どう生きるのか。

ここに、脱会後の本当の問題があります。

脱会とは、教団の外に出ることだけではない

統一教会問題を外から見ると、「脱会」が大きな区切りに見えます。

教団を出た。
献金をやめた。
信仰を捨てた。
教会へ行かなくなった。
祝福制度から距離を取った。

たしかに、それは重要な区切りです。

しかし、脱会はゴールではありません。むしろ、その後に別の問いが始まります。

自分の人生は何だったのか。
あの時間をどう受け止めればいいのか。
信じた自分をどう扱えばいいのか。
家族との関係をどう整理すればいいのか。
信仰の言葉を失った後、何を頼りに生きればいいのか。
自分はどこに所属できるのか。

ここを見ないと、脱会者や宗教二世の苦しみは見えません。

教団にいた人間は、教団内部の言葉で自分を理解してきました。

神側とサタン側。
原理と非原理。
祝福と堕落。
信仰と不信仰。
摂理と妨害。
責任分担と蕩減。

その言葉を疑い始めた瞬間、世界の見え方が崩れます。

けれど、外部社会の言葉も、すぐには自分のものにならない。

「なぜそんなものを信じたの？」
「普通はおかしいと分かるでしょう」
「騙されていたんだね」
「もう出たならいいじゃない」

こうした言葉は、外部から見れば自然かもしれません。しかし、本人の内側には届かないことがあります。

なぜなら、問題は「間違った団体にいた」というだけではないからです。

自分の人生を支えていた物語が壊れたのです。

カミュは、その空白を埋めない

ここで、コメントに出てきたカミュ『シーシュポスの神話』が、もう一つの補助線になります。

カミュが見つめたのは、不条理です。

人間は意味を求める。
しかし、世界はその問いに答えてくれない。

このズレが、不条理です。

統一教会を離れた人は、ある意味で、この不条理の前に立たされます。

信じていた物語は壊れた。
しかし、世界が新しい意味を与えてくれるわけではない。
失った時間は戻らない。
傷ついた家族関係も、すぐには回復しない。
自分の過去に、分かりやすい答えが与えられるわけでもない。

ここで、人はもう一度、救いの物語を求めたくなります。

「あれも意味があった」
「この苦しみも成長のためだった」
「すべては必要な経験だった」

そう言えれば、少し楽になるかもしれない。

しかし、カミュはそこで安易な救済に逃げません。苦しみには必ず意味がある、とも言わない。最後には報われる、とも言わない。世界はあなたに答えてくれる、とも言わない。

意味が保証されない場所で、それでも生きる。

それがカミュの強さです。

この視点は、脱会後の空白を考えるうえでも重要だと思います。

信仰を失った後の空白を、すぐ別の物語で埋めなくてもよい。
「すべてに意味があった」と急いで言わなくてもよい。
「前向きに生きよう」と自分を追い立てなくてもよい。
「もう終わった」と片づけなくてもよい。

まず、空白を空白として認めること。

そこからしか始まらない回復があります。

「どこにも所属できない」という回復の入口

カフカ『城』の主人公Ｋは、城にも村にも所属できません。

この状態は苦しい。
しかし、別の見方をすれば、それはどちらにも完全には呑み込まれていないということでもあります。

統一教会を離れた人も、同じ場所に立つことがあります。

• 教団にはもう戻れない。

• 外部社会にもすぐにはなじめない。

• 信者だった自分も否定しきれない。

• 被害者という言葉にも収まりきらない。

• 加害に関わったかもしれない自分も消せない。

• 家族を愛したい気持ちと、許せない気持ちが同時にある。

これは、きれいな状態ではありません。

しかし、そこにしかない誠実さがあります。

自分を、簡単な言葉に押し込めないこと。
信仰していた自分を、ただの愚か者として捨てないこと。
傷つけられた自分を、ただの被害者として固定しないこと。
教団の言葉にも、外部社会の雑な言葉にも、自分を明け渡さないこと。

それは、所属できない者の苦しみであると同時に、自分の言葉を取り戻す入口でもあります。

宗教二世にとっての「城」

宗教二世の場合、この問題はさらに複雑です。

二世は、自分で教団を選んだわけではありません。生まれたときから、親の信仰が家の中にあった。祝福、純潔、先祖、霊界、摂理、神側血統。そうした言葉が、家庭の空気として存在していた。

つまり、二世にとって統一教会は、外からやって来た宗教ではありません。

家そのものだった。
親そのものだった。
幼少期の言葉そのものだった。

だから、教団を疑うことは、単に宗教を疑うことではありません。
親を疑うことでもある。自分の育った家庭を疑うことでもある。自分の子供時代を問い直すことでもある。

しかし、外部社会に出ても、すぐには普通の人になれない。

恋愛、結婚、性、家族、金銭、進学、自己肯定感。あらゆるところに、教団の言葉が残っている。

ここでも、「所属できない」という感覚が出てきます。

教団には戻りたくない。
でも、外部社会の普通にもなじめない。
親を愛したい。
でも、親の信仰によって傷ついた自分もいる。
被害者と言いたい。
でも、親もまた被害者だったのではないかと思ってしまう。

この宙吊りを、簡単に励ましてはいけない。

「もう自由なんだから、前を向けばいい」では足りません。

自由になったからこそ、空白が見える。
その空白に耐える時間が必要なのです。

脱会後にも、物語は必要になる

ここで誤解してはいけないのは、「物語そのものが悪い」という話ではないことです。

人間は、物語なしには生きにくい。

自分の人生をどう語るのか。何を失い、何を得たのか。どこで傷つき、どこから歩き直すのか。その語り直しは、回復に必要です。

ただし、危険なのは、また別の大きな物語に自分を預けてしまうことです。

統一教会を離れたあとに、別の宗教、別の思想、別の陰謀論、別の自己啓発、別の強い共同体へ吸い寄せられることがあります。これは珍しいことではありません。

理由は単純です。

空白が苦しいからです。

人は、空白に長く耐えるのが苦手です。だから、すぐに意味を与えてくれる場所へ行きたくなる。自分の苦しみを説明してくれる言葉にすがりたくなる。

しかし、そこで急いでしまうと、同じ構造にもう一度捕まる危険があります。

「あなたの苦しみには意味がある」
「あなたは選ばれている」
「過去の痛みは、この使命のためだった」
「ここに来たのは運命だ」

こうした言葉は、再び人を縛ることがあります。

だからこそ、脱会後の空白は、急いで埋めなくていい。

むしろ、その空白にとどまること。
分からないままにしておくこと。
答えを急がないこと。
誰かの強い物語に、すぐ自分を預けないこと。

それが、回復の一部なのだと思います。

脱会すれば終わり、ではない

統一教会問題を考えるとき、私たちはどうしても「脱会」や「解散命令」を区切りとして見ます。

もちろん、それらは重要です。脱会できることは大きい。解散命令によって、これ以上被害が広がりにくくなるなら、その意味は決して小さくありません。

けれど、それで終わりではありません。

• 教団を出た後にも、恐怖は残る。

• 信仰を失った後にも、言葉は残る。

• 親子関係の中に、教団の影響は残る。

• 献金した記憶も、祝福を受けた記憶も、疑問を飲み込んだ記憶も残る。

• 自分はなぜあの場所にいたのかという問いも残る。

だから、統一教会問題は「教団を処分すれば終わる」話ではありません。

その後をどう生きるのか。
失われた物語の後に、どんな言葉を持てるのか。
どこにも所属できない時間を、どう耐えるのか。
それを見なければならない。

• カフカ『城』が示すのは、所属できない者の不条理です。

• カミュ『シーシュポスの神話』が示すのは、不条理を安易な救済物語で埋めず、それでも生きる姿勢です。

この二つを重ねると、脱会後の問題が少し見えてきます。

教団を離れることは、城から出ることかもしれない。
しかし、外の世界にすぐ迎え入れられるわけではない。
そこには、所属できない時間がある。
答えのない時間がある。
自分の傷と一緒に生きる時間がある。

その時間を、簡単な希望で塗りつぶしてはいけない。

その後を生きる人たちへ

信仰を失った後、人はすぐに強くなれるわけではありません。

むしろ、弱くなることがあります。

• 今まで自分を支えていた言葉が使えなくなる。

• 祈れば耐えられたことが、耐えられなくなる。

• 摂理と呼べば意味があった苦しみが、ただの苦しみとして残る。

• 家族を救うためだと思っていた献金が、家族を傷つけた記憶に変わる。

それは、きつい。

だから、「もう出たんだから大丈夫」とは言えません。

• 脱会者にも、宗教二世にも、その後があります。

• 教団の外に出た後にも、長い時間があります。

• すぐには言葉にならない傷があります。

• 誰にも説明できない空白があります。

• 自分がどこにも所属できないように感じる夜があります。

その時間を、誰かが簡単に評価すべきではない。

• 前向きになれなくてもよい。

• すぐに意味を見つけなくてもよい。

• 傷が治らなくてもよい。

• 所属できなくてもよい。

• 分からないままでもよい。

まず、その空白を空白として認めること。

信仰を失った後の人生は、そこから始まるのだと思います。

そして、それは敗北ではありません。

教団の物語にも、外部社会の雑な物語にも、自分をすぐには渡さないこと。どこにも所属できない時間の中で、自分の言葉を少しずつ取り戻していくこと。

それは、静かで、地味で、誰にも称賛されにくい作業です。

けれど、おそらく本当に必要なのは、その作業です。

脱会とは、教団の外に出ることだけではない。

失われた物語の後を、自分の足で生き直すことです。

関連書籍紹介

当記事と関連して読むなら、まずはジャン・ジュネ『泥棒日記』。傷や逸脱を消すのではなく、それ自体を自分の言葉へ変えていく本です。
ジュネをさらに深く読むなら『花のノートルダム』、思想的に読むならサルトル『聖ジュネ』。
この記事の主題である「所属できなさ」にはカフカ『城』が近く、「不条理を安易な救済物語で埋めない」という点ではカミュ『シーシュポスの神話』が補助線になります。
脱会後の空白を考えるには、宗教社会学だけでなく、こうした文学も役に立ちます。文学は答えをくれませんが、答えが出ない場所に立つための言葉をくれることがあります。

ジャン・ジュネ『泥棒日記』

最初に読むなら、これが最適。

孤児として育ち、盗みを重ね、ヨーロッパ各地を放浪し、牢獄にもいたジュネが、自らの前半生を文学へ変換した代表作である。新潮社の紹介でも、裏切り、盗み、乞食、男色といった現実が、言語によって価値転倒される作品として説明されている。

この記事との接続で言えば、『泥棒日記』は「傷を消す」のではなく、「傷を抱えたまま自分の言葉に変える」本である。

統一教会を離れた後の空白を考えるとき、重要なのは「過去をなかったことにする」ことではない。信じた時間、傷ついた記憶、所属できなかった感覚を、どう自分の言葉に戻すかである。その意味で、『泥棒日記』はかなり近い。

ジャン・ジュネ『花のノートルダム』

ジュネをもう一段深く読むなら、『花のノートルダム』。

獄中で書かれたデビュー作で、犯罪者や社会の底辺にいる者たちの生と死を、異様なまでに美しく変換する小説である。光文社古典新訳文庫では、都市の最底辺をさまよう犯罪者や同性愛者を描き、「卑劣を崇高に、悪を聖性に変えた」作品として紹介されている。

この記事との関連で言えば、「社会から否定された者が、自分の否定性をどう言葉に変えるか」という問題がある。

ただし、読みやすくはない。最初に読むなら『泥棒日記』、ジュネの文体と価値転倒をさらに味わうなら『花のノートルダム』という順番がよい。

ジャン＝ポール・サルトル『聖ジュネ』

ジュネを思想的に読むなら、サルトルの『聖ジュネ』。

サルトルはジュネを、単なる犯罪者出身の作家としてではなく、「悪」への殉教や変身、そして美による救済の問題として読んだ。人文書院版の紹介でも、ジュネの「悪」への殉教と変身、美による救済、作家への道を実存主義的精神分析で解明した著作とされている。

ただし、これはかなり重い。現在は品切れ・重版未定の巻もあり、一般読者に気軽にすすめる本ではない。記事の関連書籍としては、「ジュネを思想的に読み込むなら」という位置づけでよい。

カフカ『城』

今回の記事の主軸に近いのは、むしろカフカ『城』である。

測量士Ｋは、城から依頼されたはずなのに、いつまでも城へ近づけない。村にも完全には受け入れられない。外にいるのでも、中にいるのでもない。光文社古典新訳文庫の紹介でも、Ｋが城に近づこうとしてもたどり着けず、役所の対応に振り回される未完の長編として説明されている。

統一教会を離れた後の「教団には戻れない。しかし外部社会にもすぐ所属できない」という感覚を考えるなら、この本はかなり合う。

カミュ『シーシュポスの神話』

カフカが「所属できない不条理」だとすれば、カミュは「不条理を救済物語で埋めずに生きる姿勢」を考えるための本である。

『シーシュポスの神話』は、神々から罰として大岩を山頂まで押し上げ続けるシーシュポスの神話をもとに、不条理の哲学を展開した評論である。新潮社の紹介でも、カミュの根本思想である「不条理の哲学」を追究した本とされている。

この記事で扱った「苦しみに意味を求めること」と、「その意味に呑まれないこと」を考えるなら、やはり外せない。