私と東京｜昭和の東京にあって、令和の東京から薄れていったもの【50代】

東京は、私にとって憧れる場所ではなかった。
最初からそこにあった、空気のような土地だ。

港区三田で生まれた。

港区三田で生まれ、小学1年までを過ごした。
小学2年からは世田谷区用賀へ移り、結婚する33歳までそこにいた。
結婚後は品川区戸越公園に5年。
その後、神奈川県へ引っ越して今に至る。

人生の大半を、東京で過ごしてきたことになる。

だから東京には思い入れがある。
だが、よくある「東京への憧れ」とは少し違う。
私にとって東京は、憧れる場所ではなく、最初からそこにあった土地だ。
空気のように当たり前で、だからこそ特別でもある。

FAXの仕事をしていた頃も、現場はずっと都心部だった。
千代田区、中央区、港区、品川区。
あのあたりを自転車で走り回りながら働いていた。
東京という街は、思い出としてだけではなく、生活と仕事の匂いごと身体に染みついている。

何か大事なものを、失っていっているような気がする

今の東京はきれいだ。再開発も進み、建物は洗練され、駅も街も整った。
見た目だけ見れば、今のほうがずっと立派かもしれない。

だが不思議なもので、そこにあまり魅力を感じない。

東京スカイツリーよりも東京タワーのほうに惹かれる。
それは高さや新しさの問題ではない。
街が持っていた匂いとか、雑音とか、空気感とか、そういうものの違いなのだと思っている。

昭和の東京には、生活の匂いが濃くあった

路地があった。個人商店があった。
赤ちょうちんがあった。
町工場があった。
木造家屋もまだ色濃く残っていた。
少し雑然としていて、少し不揃いで、少し古びていた。
だが、その雑多さがそのまま街の個性になっていた。

三田に住んでいた頃も近くの麻布十番など今とはだいぶ違う。
もっと静かで、他から来る人も少なく落ち着いた場所だった。
今のように観光地化はしていない。
少し先にあった六本木は当時から人は多かったと思うが。
用賀も引っ越した頃はまだ空き地や畑なども結構残ってた。
古い商店もたくさんあった。

整ってはいなかった。
むしろ不便も多かった。
それでも、街ごとにちゃんと顔があった。
上野には上野の匂いがあり、新宿には新宿の熱があり、浅草には浅草の古さがあり、神田には神田の渋さがあった。
今よりずっと、場所の気配が濃かった。

昭和の東京は、子どもが少し背伸びして街へ出ていける空気があった

三田にいた頃は、バスで渋谷にも目黒にも五反田にも出られた。
だから小さい頃から、わりと一人でバスに乗ってあちこち行く子どもだった。
用賀に移ってからは、低学年の頃から電車を駆使してそれなりに動いていた。

当時の自分には、それが特別なことだとは思っていなかった。
だが今思えば、少し危なっかしくもあり、少し自由でもあった。

街は変わる。
それは仕方がない。
だが、変わっていく中で、確かに何かは薄くなった。

人の顔が、生活の中に見えていた

昭和の頃は、今より近所付き合いが濃かった。
顔見知りの店主がいた。
世話焼きのおばちゃんのような存在もいた。
面倒なことも多かったと思う。
だが、人の顔が生活の中に見えていた。

令和はその逆だ。
個人の自由は大きい。
干渉もされにくい。
一人でも生きやすいし、気楽でもある。
その便利さは否定しない。
ただその一方で、人との接点は薄くなり、孤独もまた見えにくい形で増えているように思う。

消費や娯楽も変わった。
昭和はテレビが強かった。
喫茶店、商店街、映画館、祭り。
みんなで同じものを共有する空気があった。
昨日見たテレビの話を、翌日みんなでしていた。
今はスマホとネットがある。
好きなものを好きなだけ選べる。
だが、共通体験は少しずつ減っていった。
便利さの代わりに。

空気感が減ると、街の魅力まで薄く感じることがある

昭和は不便なことが多かった。
待つことも多かった。
寄り道もあった。
雑談もあった。
無駄も多かった。
でも、その無駄の中に人情や偶然が入り込む余地があった。

令和は何もかも速い。
効率は上がった。
だが、心の余裕は減った。

路地に迷い込み、店主と立ち話をし、常連同士の空気に少し触れる。
そういう偶然が、街の魅力になっていた。
今の東京は完成度が高い。
だが完成度が高すぎるぶん、どこか均質に見えることもある。
きれいで、便利で、洗練されている。
その一方で、少し薄い。

思い出補正は、たぶんかなり入っている

昭和が全部良かったわけではない。
狭い家もあった。
差別もあった。
男尊女卑も強かった。
情報は乏しく、働き方も荒っぽかった。
今のほうが明らかに良くなった部分もたくさんある。

だから、昭和をただ持ち上げたいわけではない。

ただ、それでも思うのだ。
昭和の東京には「不便だけど濃い」魅力があった。
令和の東京には「便利だけど薄く感じることがある」空気がある。
その違いは、やはり大きい。

東京タワーを見ると、少しほっとする

私は今、東京を離れて神奈川に住んでいる。
だからこそ、少し距離を置いた目で東京を見ることができる。
用賀も、渋谷も、品川も、今はもう日常の延長ではない。
少し離れたぶん、余計にわかることもある。

再開発で生まれ変わっていく東京を見るたびに、
感心するより先に、少し寂しさが立つ。
きれいになった。
便利になった。
だが、あの頃の雑多さは戻らない。
あの頃の匂いも戻らない。

それでも私は、東京タワーを見ると少しほっとする。
路地の残る街に入ると、妙に落ち着く。
赤ちょうちんや古い喫茶店に、つい目が行く。
たぶん私は、東京の新しさよりも、東京に残っている古い体温のほうに惹かれる人間なのだと思う。

私と東京

都会への憧れの話ではない。

自分がどんな空気の中で育ち、どんな街の匂いを身体に染み込ませてきたか、という話である。

今でも東京を思い出す時、先に浮かぶのは高層ビルではない。
路地であり、雑音であり、商店街であり、少し古い店の灯りであり、あの頃の空気なのだ。

👇️おすすめ

👇️こちらも是非

─────────────
EX-FAX-CE | NOTE執筆家
「ロスジェネ氷河期的視点 ― 情に生き、言葉で立ち上がる」
「ゆるぎなく、まっすぐに」
「言葉は、再起動ではなく継続の証」
▶ EX-FAX-CEとは▶ ロスジェネ脱線学　▶ 一瞬永遠　▶ 笑いの臨界点
X：@zdocomo ／ note：/exfaxce
─────────────