7歳の私が経験した「小さな冒険」 電車に揺られた孤独と奇跡の再会

■喫茶店と花壇に刻まれた、忘れられない冒険の一日

幼少期の記憶をたどると、心の奥底に鮮明に残っている出来事がある。
それは、7歳の頃に起きた「小さな迷子事件」。
ただの迷子といえばそれまでだが、あの日の体験は、今もなお私の中で「人生の縮図」のような重みを持ち続けている大冒険。

■公文へ向かう道での“すれ違い”

その日は祖母と母と一緒に自由が丘へお出掛けして、その後に田町にある公文に行く予定だった。
東急大井町線にゆられ、大岡山で東急目蒲線に乗り換える。
それがこの時のルート。
ところが、私は電車の一番後ろで景色に夢中になっていた。

大岡山に着き、ホームに降りたとき、母も祖母もいない。
振り返ると、二人はまだ電車内でおしゃべりに夢中になっていたのだ。

7歳の私は、ただ立ち尽くす。
「すぐに来るだろう」と反対側の電車を見ても、姿はない。
そんなにすぐに戻ってくるはずはないのだが・・・
不安と焦りが膨らむ中、私は“待つ”という選択肢を捨ててしまった。
「公文に行かなきゃ」
そう思い込み、一人で目蒲線に乗り込んでしまったのだ。

■一人で田町へ、そして“謝罪の花”

目黒を経由し、山手線で田町へ。
ただ、お金を持っていなかった。
なんとかして、電車に乗って行かなければいけない。
考えた末に出た結論は、こうだった。
小1だが身体が、小さかった私は幼稚園と言っても不思議はなかった。
今と違って自動改札機ではないから、知らない大人の後ろをそっとついて通過した。
無賃乗車だが、緊急事態なのだ。
申し訳ない気持ちも抱きつつも、改札をパスして山手線で田町へ向かった。
駅からは歩いて、そんなに遠くなかったと思う。
公文は普通の家とか、マンションの一室とかが多かったが
田町で通っていた公文は、普通の共同ビルみたいなところで廊下から教室内が見える作りだった。
教室のビルまで行き、そっと中を覗く。
友達は普段通りに学んでいるが、親の姿はどこにもない。

「きっと怒られる」
そう思った私は、教室に入ることすらできなかった。
そのまま、公文をあとにして駅へと向かう。
駅前の花壇に座り込み、途方に暮れる。
そこで小さな花を一本抜き取り、お詫びのしるしとして大事に持った。
たった7歳の私が考えついた、精一杯の償いだった。

思いを巡らせる
いったいなぜ、こうなったのか。
次は、どこに行けばよいのか？！

■喫茶店を探す子どもの足

田町駅前に、どれ位いたのか？
覚えてないが、途方に暮れていた。
田町の駅前は人通りも多い
もし、泣いている小さな子供が一人立っていたら
すぐに、交番へ連れて行かれたことだろう
だけど泣くのは我慢していたし、迷子と見られたくない気持ちが強く
そういう素振りは、出さないようにしていた。
この頃は、合気道を習っていたからなのかわりとピシッとしていたから尚更迷子とは、思われなかったのかもしれない。

夕方が近づき、日は暮れ始める。
そろそろ動かなければ永遠に一人になってしまう
そんなふうに本気で思いつつ、次の行動を考える。
「祖母の家にも行ける、自宅にも帰れる」
だが、自宅へは行けてもこの頃は家の鍵を持っていなかった。
行けても入れない。
祖母の家は戸越公園だ、大岡山までもど大井町線ですぐだ。
自宅ならば田町からバス、あるいは歩いて変える選択もできたが
当時の小ささでは歩くには少々遠いし鍵もない。
そう考えながらも、怒られる怖さが勝り足は動かない。
代わりに向かったのは、当時よく行っていた武蔵小山の喫茶店。

山手線から目蒲線を乗り継ぎ、武蔵小山へ。
アーケード商店街のずっと奥、2階にあるその喫茶店に、もしかしたら親がいるのではと、淡い期待を抱いた。
夕方の武蔵小山商店街は人が多い。
多くの人をかき分けながら、小さな一歩を進めて喫茶店へ向かう。
いることを願って、階段を登る。
だが、覗いてもやはり姿はない。
子どもが迷子になっているのだから、喫茶店にいるはずもないのに。
落胆と疲れも相まって、力が抜けた。

それでも私は花を握りしめ、喫茶店の階段に座り込んだ。
泣きたい気持ちを必死でこらえ、「自分で解決しなくては」と思い込みながら。

■奇跡の再会、涙の瞬間

そして夜。
日は落ち、暗くなる。
疲れ果て、不安に押し潰されそうになっていたその時、奇跡が起きた。
母の妹
つまり私にとっての叔母が「もしかして」と機転を利かせ、その喫茶店に探しに来てくれたのだ。

その姿を見た瞬間、張り詰めていた心がほどけ、涙があふれた。
あの瞬間の安堵感と、抱きしめられた温もりは、今でも忘れられない。

■家族の大騒動と“私の誤解”

後で聞けば、母と祖母は大岡山を乗り過ごした直後にすぐ戻ったが、私はすでに田町へ。
当然、警察を巻き込んでの大騒ぎとなった。
パトカーで、拡声器も使って探したりしていたようだ。
祖父母も戸越で待機していて、母親の知り合いもあちこちに探しに行っていたり。多くの方が必死に探してくれていたらしい。

「なまじ一人でどこへでも行ける」
その能力が裏目に出たのだ。

私は自分が悪いと思い込み、「きっと怒られる」と覚悟していた。
だが両親が発した言葉は、ただ一つ。
「無事でよかった」
叱られることもなく、ただ抱きしめられた。

11時半～19時までの7歳の冒険はこうして終わった。

■51歳になった今、あの出来事を思う

今振り返ると、あの日の経験は「自分の力で生き抜こうとする幼い必死さ」と「大人に守られる安心感」の両方を刻み込んだ出来事だった。
泣きたいのに泣けなかった7歳の私。
あの時に握りしめていた小さな花は、今の私にとって「生きる象徴」のような記憶だ。
とはいえ、今は子どもを持つ身としては
もし我が子が7歳で行方不明になったらと思うと・・・

子ども時代の迷子事件。
だがその裏には、人の温もり、家族の絆、そして子どもの心の不器用な強さが隠れていた。

👉 「皆さんは子どもの頃の迷子の記憶、ありますか？」