欧州周遊③｜ヴェネツィア編 🇮🇹

（前回の記事はこちら）

ナポリの混沌を後にし、泥のように眠った翌朝。
一昨日バチカンを中心に始まったデモは、今やイタリア全域にまで広がっている。高速鉄道を除く在来線やバスはストライキで沈黙。テルミニ駅前の大通りには何千人もの群衆が集まり、ガザ地区への支援を叫ぶ声が響き渡る。日本では中々触れることのできない「民衆の力」の余波。

その圧倒的な熱量を横目に、僕は喉の奥に広がる不穏な違和感を、持ち込んでいた龍角散で強引にねじ伏せる。

世界情勢の変化と、自分一人の体調管理。その落差を感じながら、一昨日、閉館時間に30秒間に合わず敗北した「真実の口」へのリベンジを密かに、かつ確実に果たし、僕らはローマを去った。

ローマを出発し、北へ向かう高速鉄道の座席。
僕はスマホで、これから向かう街の数奇な運命をなぞっていた。

次に僕らが目指すは「水の都」ヴェネツィア。

ここは、世界でも類を見ない、あまりに美しく、そしてあまりにも危うい場所だ。 歴史を紐解けば、かつて「アドリア海の女王」と呼ばれ強大な軍事力と経済力を誇った海上共和国。

この美しい街の正体は、数百万本もの木の杭を海底に打ち込み、その上に大理石を積み上げて作った「海に浮かぶ奇跡」そのものだ。

しかし今、この奇跡が消えようとしている。


近年の地球温暖化による海面上昇、そして地盤沈下。街を救うために建造された巨大な可動式防波堤ゲート（モーゼ）が海を遮っているものの、 「アクア・アルタ」と呼ばれる高潮が来るたびに、サン・マルコ広場は巨大なプールのようになり、歴史的な建築物は塩害に蝕まれていく。

「生きてるうちに、見ておかないといけない」


そう言われ続けて数十年。 今この瞬間もヴェネツィアは静かに、けれど確実に海へと沈み続けている。そんな、1,000年の歴史がカウントダウンの音を刻む迷宮に、 僕らは足を踏み入れようとしていた。

1日目：嵐迫る水の都へ

ローマからの高速鉄道に揺られること約4時間。
そんな奇跡の島に向かうにも関わらず、僕たちの表情は翳りを見せていた。

天気予報を見れば大荒れの情報。車窓からは横殴りの雨が視界を覆う。
このまま引き返してローマの滞在を2日増やした方が良いのではないか…という選択肢すら浮かぶ。

偶然にもTwitter（Xではない）のフォロワーが同タイミングでヴェネツィアにいたというのもあり、状況を確認。天気は悪いもののまだ大荒れではないとの情報を得た僕らはその言葉を信じ、引き返すのをやめ、北へ北へと向かい続けた。

一縷の望みを胸に、いざサンタ・ルチア駅へ。

駅の改札を出た瞬間、視界が開ける。壮大な街並みと、今にも泣き出しそうな重い空。世界一美しいはずの景色を、最悪なタイミングで引き当ててしまった。その衝撃と「運の無さ」への口惜しさに、出所不明の涙が込み上げてくる。

ヴェネツィアは幾百もの埋立小島を橋で繋ぐことで出来ているため、車が使えず水路で移動しなければならない。駅前で捕まえた水上タクシーに乗り込んだ僕たちは、「せっかくここまで来たのに、この天気か……」 そんな、引き返すべきだったかもしれないという後悔を抱えながら出発を待つ。

だが、エンジンが唸りを上げ、船が水路へと滑り出した瞬間、僕たちの感情は一変する。

水面にゆらめく歴史の断片。雨に濡れて艶を増した石造りの壁。

開幕からオシャレがカンストしている。

そこは、子供の頃に憧れた劇場版ポケットモンスター『水の都の護神ラティアスとラティオス』で描かれた水の都アルトマーレそのものだった。

気づけば目の前の絶景に喉の違和感も忘れ、音楽の授業で習った『サンタルチア』を無意識に口ずさんでいた。

水上タクシーはそのままホテルの専用水路口へと吸い込まれる。あまりにも現実離れした光景と体験に、徐々に現実と空想の境界線が曖昧になっていく。僕たちは今、人が創り出した奇跡の島にいる。その意味を改めて理解した。

ホテルのフロントでは陽気な老父が僕らを出迎えてくれた。会計をしながら街の説明を受ける。

｢明日は荒れるらしいけど、大丈夫かな？｣
不安げに尋ねる僕に、彼は笑って答える。
「予報なんて当たらないから平気さ！」

ホンマか？

信じるぞ。

寧ろ、日本の天気予報の精度が高すぎるのかもしれない。きっとそうだ。自分を言い聞かせるようにホテルの部屋へと向かう。｢信じるものは救われる｣という言葉を、これほどまでに噛み締めたことはない。

（今回の拠点）

既に時間は19時。

ローマで感じた喉の違和感は天候への不安に比例するかのように次第に強くなってきた。

これは険しい旅になりそうだ。

懸念材料はあるものの、所与の条件の中で僕たちは何とかしなくてはならない。前向きな諦念。そう強く心に言い聞かせ、手早く身支度を終え中心街であるサンマルコ広場へとホテルを出る。

街灯によってライトアップされた石畳と、運河に反射する柔らかな明かり。 その幻想的な光景に導かれるように歩を進めると、視界がぱっと開け、巨大なサン・マルコ広場が姿を現した。

どこをどう切り抜いてもフィクションの世界になる街並みに言葉を失う。文字通り海上に積み上げられた人の歴史。行き交う人々の幸せに満ちた表情。その全てが、この街が世界最高峰の観光地であることを証明する。

夕食を終え、再びサン・マルコ広場へ戻った僕たちは世界最古のカフェ、フローリアンへと辿り着く。

1720年の創業以来、この場所でどれほど多くの旅人が、僕と同じように広場を眺めてきたのだろうか。 バイオリンの繊細な旋律が、重厚な石柱に反響し、夜の湿った空気に溶け込んでいく。 それは数百年変わることのない、ヴェネツィアの呼吸そのもののように思えた。

注文したのは、ポットで提供されるホットチョコレート。 そのとろりとした濃厚な甘みと、優しい湯気が、一日中悲鳴を上げていた僕の喉をやさしく撫でていく。 龍角散の爽快感に頼り切りだった感覚が、この時ばかりは「贅沢」という名の癒やしに身を委ねた。

店内では、『Let it be』から流行りのポップス、そして格式高いクラシックまで。 演奏隊は、目の前の客の表情を読み取るかのように、自由自在に夜の色を塗り替えていく。有名なメロディが流れるたび、周りの客たちも自然とそれを口ずさみ始めた。国籍も言葉も違うはずなのに、一つの旋律を共有し、大きな一つの生き物になったかのような感覚。

僕は今、このあまりにも幻想的な街の住人の一人として生きている。そんな不思議な一体感に包まれながら、ヴェネツィアという長い夢の一部になっていた。

2日目：奇跡と執念の街

運命の朝。祈るような心地でカーテンを引き開けると、そこには信じられない光景が広がっていた。 昨日までの泣き出しそうなグレーはどこへやら、ヴェネツィアの空は鮮やかな「青」を取り戻していた。

「これは行ける……！」

昨夜の沈んだ気持ちは一気に晴れ渡り、僕は大急ぎでホテルの朝食を済ませると、光り輝く水上の広場へと飛び出し、ゴンドラの発着場へ向かった。

ヴェネツィアのゴンドラは発着場ごとにルートが異なる。今回僕らが選んだのは街中を通りリアルト橋を経由してからまた戻るコース。早朝にも関わらず20人以上並んでいたが、流石世界屈指の観光地。慣れた手つきで客を捌き、もう自分の番だ。

船上で簡単な説明を受けた後、ゆっくりとゴンドラは船着場を出た。

………

なんだこれ、最高か？

船乗りの陽気な歌とともに、ゴンドラは街の中を縫うように進む。水面を叩くオール越しに伝わる小刻みな振動。すれ違う船が立てる波が、石造りの壁にぶつかっては「チャプン」と小気味よい音を立てる。

しばらく進むと、僕たちはヴェネツィアの生活に出会う。

ゴミ収集船。

早朝の空にエンジン音を響かせ、水路に横付けされた船に、家々から次々とゴミ袋が積み込まれていく。東京なら軽トラックが担う日常のタスクを、ここではクレーンを載せた重厚な船が、波を立てながら淡々とこなしている。

「ああ、この街は本当に水とともに生きているんだな」

1,000年前のインフラを、21世紀の生活が使いこなしている現場を目の当たりにして、ヴェネツィアが単なる過去の遺物ではないことを、改めて思い知らされた。

小道を通り抜け、カナル・グランデ（大運河）へ出るとリアルト橋へ。

約30分の回遊が終わり、ゴンドラは船着場に着く。

「Grazie! （ありがとう！）」

ナイスな船夫へ感謝と別れを告げる。夢のような時間から地上へ戻り、少し浮足立つ心。日が出ている今のうちに、この街のすべてを記憶に焼き付けたい。 そんな逸る気持ちに導かれるようにして、僕たちは歩を進めた。

ふと見上げると、広場にそびえ立つ巨大な赤煉瓦の塔が目に留まる。  島内で最も高い（92m）建造物であるこの鐘楼は、16世紀初頭に建造されたものの、1902年に地盤の影響であっけなく崩落し、1912年に今の姿に再建された。 この優雅な街並みを一望できる塔すら、一度は沈没と崩壊の歴史に飲み込まれている。それはまさに、沈みゆく運命に抗い続けるヴェネツィアという街、そのものの象徴に見えた。

エレベーターが最上階に到達し、その扉が開く。

刹那、360度のパノラマで、ヴェネツィアの空と海と街が目に飛び込んできた。

天国。

そこには、文字通りの絶景が広がっていた。沈みゆく運命にあるとされるこの街が、今この瞬間、世界で一番太陽に近い場所に見える。体調の悪さも忘れ、シャッターを切る指が止まらない。

僕のラティオスも嬉しそうに空を飛び回っている。みんな、ヴェネツィアでポケモンGOをやろう。

あまりにも楽しすぎて所要時間目安30分のところ、1時間も滞在。

ポケモン、お前やっぱすげぇよ。

日本の宝です。

世界の奇跡と日本の宝を同時に堪能し、高揚感が最高潮に達したところで、急激な空腹がやってきた。

ここではヴェネツィア名物のイカ墨パスタを

残念ながら僕は苦手で食べられないので、代わりに食べてもらった。磯臭さも無く、美味しいらしい。

次第に空の色が変わり、ポツポツと大粒の雨が落ちてきた。 連日の強行軍と喉の痛み。無理は禁物と、本降りになる前に一度ホテルへ戻ることにした。

窓を強く叩く雨音を聞きながら、ベッドに身を沈める。 普段なら「せっかくの旅行なのに」と落胆するところだが、この街では不思議と、部屋から雨を眺める時間すら上質な体験に感じられた。雨に濡れた石畳と運河が混ざり合い、街全体がしっとりと深い色に染まっていく。その景色を眺めているだけで、喉の痛みも、旅の疲れも、少しずつ溶けていくようだった。

30分ほど休むと、幸いにも雨脚が弱まった。 空は相変わらずグレーのままだが、これならまだ歩ける。濡れて黒光りする路地へと、僕は再び足を踏み出した。

向かうは、ヴェネツィアの信仰の核であるサン・マルコ寺院。キリスト教の総本山・バチカンを見た後では、そう驚くこともないだろうと高を括っていたが、ここにはまた違った、どこか生々しい「凄み」があった。

入口の壁画に描かれているのは、聖マルコの遺体をエジプトから盗み出す際、検閲を避けるためにイスラム教の穢れである「豚の死体」に隠したという泥臭い伝説だ。 神聖な場所の入り口に、そんな執念の記録を誇らしげに掲げている。

ふと、昨日の自分たちが重なった。 「嵐が来る」という予報に怯え、引き返すべきか迷いながら、それでも無理やりこの街に辿り着こうとした僕らの執着。 不可能と言われた海の上に杭を打ち、略奪してでも聖遺物を手に入れ、1,000年も沈没に抗い続けてきたこの街の執念。

「ああ、そうか。この奇跡は、理屈じゃない執念の積み重ねなんだ。」

曇天の下、濡れた石畳を踏みしめる足裏に、得も言われぬ納得感が伝わってきた。

サン・マルコ寺院の熱気そのままに、隣接するドゥカーレ宮殿へ。一歩足を踏み入れれば、そこは共和国の富と権威をこれでもかと見せつける黄金の世界。 黄金の装飾に埋め尽くされた大階段を上り、数々の豪華な部屋を通り抜ける。

当時を描く絵画には、さっきまで目の前に広がっていたヴェネツィアの街並みがそのまま描かれていた。 数百年の歴史を経ても変わらない景色。描かれた人物たちが、今もこの壁の向こうで生きているのではないか。そんな錯覚に襲われ、再び現実と空想の境界線が曖昧になっていく。

その迷宮のような宮殿の最奥、かつての政治の中枢であった「大評議会の間」で、それは僕を待ち構えていた。扉を開けた瞬間、500人以上の聖人がひしめき合う黄金の巨大な色彩に気圧される。 世界最大の油絵、ティントレットの『天国』だ。幅20メートルを超えるそのキャンバスは、もはや「絵」というより一つの「壁」である。鐘楼で見たあの光り輝く天国とは違う、ヴェネツィアの狂気と執念が凝縮された天国がそこには描かれていた。

だが、その黄金の熱気に満ちた部屋を抜けると、空気は一変した。

「溜息橋（泪の橋）」の内部。石造りの冷たい通路にある、小さな窓。そこから外を覗き見る。

隙間から見えたのは、どんよりとした曇り空の下、音もなく流れる運河と、行き交うゴンドラ。絵画の中に描かれた黄金の「天国」よりも、その窓の向こうにある、灰色の「外の世界」の方が、残酷なまでに美しかった。

自由を奪われる囚人が、最後に漏らした溜息。その意味を、数百年後の僕は、まだ残る喉の痛みとともに噛み締める。

橋を渡りきった先は、光も風も届かない、ただ冷徹な闇が支配する牢獄だった。権威を正当化するために積み上げられた黄金と、その裏側にある冷徹な闇。この二面性こそが、僕が辿り着いたヴェネツィアの正体だった。

牢獄の冷たい静寂を背に、僕は再び宮殿の外へと出た。雨上がりの夕暮れ。運河は相変わらず灰色のままだが、街に灯り始めたオレンジ色の街灯が、濡れた石畳をぼんやりと照らしている。先ほど見た「黄金の天国」と「冷徹な牢獄」。そのあまりに極端な二律背反を抱えながら、この街は1,000年以上も海の上に浮き続けてきた。

その後、僕らはあてもなく街を歩き、迷宮のような路地で見つけたお土産屋にふらりと立ち寄る。 ヴェネツィアングラスの細工や、カーニバルの仮面。さっきまで「執念の結晶」だの「歴史の質量」だのと重苦しく考えていたけれど、こうして棚に並ぶ色鮮やかな品々を眺めていると、それらすべてが愛おしい「旅の欠片」に見えてくる。

気づけば、あんなに僕を苦しめていた喉の違和感は、消えかかっていた。 龍角散でねじ伏せ、ホットチョコレートで癒やした時間は、この街を歩き抜くための「儀式」だったのかもしれない。

空腹に突き動かされ、最後に持ち帰ったピザをホテルの自室で胃袋へと流し込む。 喉を通る熱い感触。それはもう「痛み」ではなく、確かな「生の実感」だった。 昨夜フローリアンで感じた幻想的な住人の一人という感覚が、ピザの熱さと軽くなった体を通じて、もっと泥臭い、確かな手応えへと変わっていくのが分かった。

「生きているうちに、見ておかないといけない」

誰かが言ったその言葉の本当の意味を、ピザを噛み締めながら理解した気がした。

その夜、心地よい疲労感とともに、僕はヴェネツィアという巨大な夢にまた深く沈み込んでいった。

3日目：さらば、ヴェネツィア。またいつか。

朝、目が覚めたとき、あんなにしつこかった喉の痛みは、もう嘘のように消えていた。龍角散が勝利したのか、あるいはこの街の執念に僕の身体が適応したのか。空港へ向かう水上タクシーの中で、僕はヴェネツィアの島々に体を向け大きく深呼吸をした。

冷たく湿った海風が、今はただ心地よく肺を満たしていく。

海は荒れ、空には太陽の姿すら見えない。

だが、今はその荒天にさえ感謝したい。

昨日一瞬だけ見せてくれた奇跡のような晴れ間も、そして今、僕らがこの街を出ていくことすら阻むように波立つこの過酷な海も、どちらも欠かすことのできないヴェネツィアの真実だ。

不自由で、残酷で、だからこそ狂おしいほどに美しい。その矛盾をすべて抱えた街の鼓動を、消え去った喉の痛みとともに、確かにこの体に刻み込む。

僕は絶対にここに戻ってくるんだ。そう強く思いながら、音楽をかける。

『ひとりぼっちじゃない。』

子供の頃から聴き馴染んだあの映画の主題歌が、ヴェネツィアの風に溶けていく。
劇中のラストシーンと、遠ざかっていく水の都の姿が、今の僕の視界の中で完全に重なった。

さらば、ヴェネツィア。またいつか。

心の中で何度もその言葉を反芻しながら、僕たちは次の目的地である、情熱の国スペイン・バルセロナへと向かった。

もし「続きが気になる」と思ってくださったら、スキ❤️やフォローをいただけると、執筆の大きな励みになります！

それでは、みなさん、良い1日を。