欧州周遊④｜バルセロナ編(上)🇪🇸

（前回の記事はこちら）
この記事から読み始めても、バルセロナの街の熱量を十分にお楽しみいただけます。

（はじめから追いたい方はこちら）

１日目：呼吸する巨塔、祈りと音が重なる夜。

ヴェネツィアから空路で移動すること約３時間。
スペイン・バルセロナに到着。

イタリアで想定外のトラブルに振り回され続けていた反動もあってか、空港のターンテーブルから自分のスーツケースが流れてきた瞬間、僕はバルセロナの太陽を浴びるよりも先に、深い安堵に包まれた。

国内旅行ですらロストバゲージを引き当てる、不名誉な「実績」を持つ僕からすれば、空路の最終目的地で荷物が手元にあるという事実は、もはや奇跡に近い。たったこれだけのことで、僕の幸福指数は限界まで跳ね上がる。

（余談だが、この数週間後、同地でONE OK ROCKのメンバーとライブツアー客を乗せた便の乗客全員分の荷物がロストバゲージに遭うという事件が起きる。怖すぎるだろ。）

空港からホテルまでタクシーで移動すること30分。綿密に区画整備された街並みと街路樹の木漏れ日に包まれながら、念願のバルセロナへの期待で胸が膨らむ。この旅のメインディッシュだ。

しかし、会社の同僚から９月のバルセロナは暑いと聞いていたが、全然涼しかった。なんなら寒い。

ローマ、お前が暑すぎたんだよ。

チェックインを済ませ、部屋にたどり着く。旅も既に折り返し。期待と一抹の寂しさが混ざり合う感慨に浸りながら、僕はホテルのカーテンを開けた。

今回のヨーロッパ旅行の最大の目的は、この未完成の巨大建築サグラダ・ファミリア。中央のイエスの塔の完成がガウディ没後100年である2026年に迫っていることから、各種メディアでの注目度は今、最高潮に達している。

僕とこの塔の出会いは、新卒時代に遡る。 慣れない業務や山積する課題に圧倒され、自分なりの付加価値を見出そうと空回りしては疲弊し続けていたとき、日経新聞のとある記事が目に留まった。そこに綴られていたのは、今は亡き「神の建築家」アントニオ・ガウディと、その遺志を継ぐ主任彫刻家・外尾悦郎氏の哲学。その記事をきっかけに、僕はガウディの設計思想に惹き込まれていった。そして、更に調べを進める中で出会った、ある一節。

そのシンプルな答えは、暗闇を照らす灯台のように僕の仕事観を変えた。 自分の仕事が本来の目的を果たすよう、誠実に機能させること。その徹底した合理性こそが、価値（美しさ）を生むのだと教えられた。その哲学が具現化された巨大な石の塊を、朝から晩まで、光の移ろいとともにこの目に焼き付けたい。その一心で、僕は清水の舞台から飛び降りる勢いでサグラダ・ファミリア正面のこのホテルを予約したのだ。

ガウディ建築については別のnoteでいつかじっくり触れたいと思うので、今回は極力旅にフォーカス。オタク特有の一人語りの自制、これこそインターネット分別のついた大人ってもんです。


荷解きを終え、市内を散策し始めて5分。

完成された美しさを「静止」と捉えるならば、未完成のこの巨大な建造物は、今まさに「呼吸」している。

ローマやバチカンで対峙した、数百年前に「正解」として凍結され、歴史の中に鎮座し続けてきた建築群。それらとは決定的に異なる「途上の美」がここにはあった。

僕は、完璧に整えられた静止した正解よりも、今も形を変え続けようとするこのエネルギーに、どうしようもなくときめいてしまう。そこには、未完成ゆえに許された「想像の余白」があるからだ。結末という名の終止符が打たれていないからこそ、この巨大な石の塊は僕たちの解釈を拒まず、圧倒的な生の躍動を宿してそこに存在する。

刻一刻と成長を続ける巨大な物語の１ページを共有し、網膜に、海馬に焼き付け、その先の完成図を夢想する。それは、僕自身もまたこの歴史の目撃者であるのだと自覚するための儀式でもあった。

………

しかし、これだけの巨大建造物を前にして、「もし仕事でこの建物を会計処理してくださいと言われたら？」という突拍子もない想像をしてしまう。あまりにも仕事病。

まず、取得原価の算出からして絶望的だ。前任者の引き継ぎもなしに1882年からの建設費を全て精査するなど鬼畜の所業である。仮にできたとしても、次は固定資産の償却単位が牙を剥く。原則として資産は完成してから償却を開始するが、サグラダ・ファミリアは既に稼働している「古い塔」と、今まさにクレーンが動いている「新しい塔」が混在している。コンポーネント会計（資産の各構成要素を分けて認識する手法）の適用は避けて通れないだろうが、その耐用年数の見積もりや合理的な区分けなど、文字通り、神のみぞ知る領域だ。

収益認識についても、会計基準との格闘が予想される。拝観料収入は「入場サービス」という役務提供の対価（売上）なのか、あるいは「建設支援」という名の寄付（受贈益）なのか。関係各所との不毛な論点整理を想像しただけで、卒倒しそうになる。

ありがとう、サグラダ・ファミリア。
君が「宗教施設」という、会計のルールを超越した存在でいてくれて本当によかった。

実務処理の負担がすべて「神」の領域に移管していることに安堵する。

神に感謝__________

キモすぎてごめん。

旅も終盤に差し掛かり仕事がチラつき始めてきた。悲しい。

実務処理を神に丸投げして安堵した途端、猛烈な空腹に襲われた。気づけば、街はパエリアの香りに包まれている。

19時を過ぎても、空はまだ昼間のように明るい。さすが夏の欧州、地軸の傾きを肌で感じる。時計の針と視覚が一致しないバグのような感覚に脳をかき乱されながら、サングリアで乾いた喉を潤す。

ベリーの濃厚な甘みと赤ワインの重厚な渋みが、前菜の暴力的なまでの塩分を、これ以上ないほど鮮やかに包み込んでいく。スペインの食事は、何を食べても美味い。元々無い語彙力が死ぬほどに美味い。

美食とガウディ。それだけで十分すぎるほどにバルセロナなのだが、実は出発の直前、そこにもう一つの「予定」が上書きされた。

僕が社会人になってから約５年、その独特な言葉選びと剥き出しの感情に救われ、追いかけ続けてきた「ずっと真夜中でいいのに。」。その作詞作曲ボーカルのACAねさんが制作合宿の地として選んだのが、まさにこのバルセロナ。なんたる偶然。

制作合宿の様子は以下の公式動画参照。

制作合宿にて作成された楽曲『メディアノーチェ』はこちら。2026年1月27日リリース。
「メディアノーチェ（Medianoche）」とは、スペイン語で「真夜中」を意味する語。

良すぎ（語彙力）。

図らずしも、聖地巡礼が出来てしまうことにファンとしては大変喜びに耐えません。

航空券の予約の方が公式の情報解禁よりも早かった以上、この聖地巡礼は実質無料である（は？）。

本当はリリース日に合わせて投稿したかったけど先延ばしにし続けて今日。サグラダ・ファミリア並のスローペース執筆である。なんならそのサグラダ・ファミリアも、イエスの塔への最後の部品の取り付けも５日前に完了したらしい（2026年2月25日執筆時点）。サグラダ・ファミリアにも負けた男。

この類まれなる遅筆の結果、『メディアノーチェ』という最高のBGMを聴きながらこの記事を書けているので、最終的には大勝利……？

前向きに捉えて生きていくこと、大事です。

早速、ACAねさんと同じ構図で写真を撮る。
僕のスペインでの旅は初日にして、これ以上ないほど「好き」と「美味い」で飽和していた。

２日目：始まる、ガウディ巡礼の旅。

朝起きてカーテンを開けるとそこには当然のようにサグラダ・ファミリアが鎮座している。昨日までは「非日常」の象徴だったその絶景も、このバルセロナの地では、たった一晩で僕の「日常」へと組み込まれていく。

朝焼けの冷たい空にそびえ立つ、コンクリートと石の塊には、底知れない静けさが宿っていた。華やかな装飾の奥に、剥き出しの「構造」が放つ、静かな威圧感。人智を超えた何かが、そこに「居る」。そんな感覚に、思わず背筋が伸びる。

刻一刻と表情を変えるその姿を、生きているうちにこの目で焼き付けられただけで、このホテルへのROI（投資対効果）は無限大である。

担当案件のROIも無限なら稟議書を作るのも楽なんだけどな……仕事がチラつく。

今日はズバリ、サグラダ・ファミリアの設計者であるガウディ建築巡り。周遊コースは以下の通り。

（１）グエル公園
（２）カサ・ミラ
（３）カサ・バトリョ
（４）グエル邸

いきなり本丸であるサグラダ・ファミリアの内部を見ずに、あえてこれらのスポットから攻めることにしたのは、自分なりの明確な理由がある……

が、ここで抑えきれないオタク語りが始まると長くなるので割愛。

要するに「ガウディの思考の変遷を辿り、解像度を上げてから本尊に挑みたい」というプロセス重視の判断。旅程を立てる際は文脈を意識したいという僕の細やかな拘り。

眼前のサグラダ・ファミリアを「おかず」にホテルで朝食を手早く済ませた僕たちは、早速タクシーに乗り込んだ。

タクシーで揺られること約20分。バルセロナ市内北部に位置する「グエル公園」から、このガウディ巡礼の旅は幕を開ける。

もともとは「田園都市論」の影響を受け、富裕層向けの分譲住宅地として開発されたこの場所。計画的に人の手で整備されたはずの空間でありながら、一歩足を踏み入れれば、そこに躍動するダイナミズムに心を奪われる。

アントニオ・ガウディの建築を語るうえで欠かせない概念、それは「自然との調和」だ。

「神が作った自然こそが、最も機能的で美しい」

そんな確信に基づいたガウディの圧倒的な観察眼は、自然界の造形を単なるデザインではなく、力学的な「構造」として捉え、建築に取り入れた。その結果、この公園には人と自然を分かつ明確な境界線はなく、果てしないほどの連続性が成立している。

大地が悠久の時をかけて穿たれたかのような空洞。植物の幹や岩の肌を模した、歪で力強い石の回廊。階段の傾斜や曲がり角のひとつひとつに至るまで、そこには作為的な冷たさが一切ない。

しかし、それは決して、自然がただありのままに放置されていることを意味しない。

ガウディというフィルターを通して、人と自然との「繋がり」そのものが、避けては通れない必然としてそこに結実しているのだ。

初手からいきなりこの満足感。この街を出る頃には満足すぎて情緒がどうにかなってしまいそう。

ガウディの熱にあてられ、まだまだここに書き足りないほどに満喫した結果、予定は既に押し気味。急いでタクシーを捕まえ、次の目的地であるグラシア通りへと向かう。

気づけば時刻は昼の12時。スペインでの最初の昼食。せっかくだからタパスを楽しみたい！とのことで急遽「Cerveceria Catalana」へ飛び込む。

マジで全部が美味かった。

公私共に日本から出るのを極力拒むほどの僕の味覚も一瞬で開国する勢い。人生においてご飯のプライオリティを相当高く置いているが故に海外駐在の打診を断り続けた僕が断言するのだから、それはもう美味いのお墨付き。

ほんまに美味い。

えぇ……すき…………

僕がどれほどキモい独白を続けていようと、そんなことは関係なく、バルセロナの飯はただただ圧倒的に美味かった。

胃袋を満たしきったところで、思考を本来の目的地へと引き戻す。
午後の巡礼の舞台、カサ・ミラ（Casa Milà）。

「石切り場（ラ・ペドレラ）」と地元民から呼ばれるその外観は、地殻変動で隆起した巨大な岩山のようだ。しかし、建物内部に入ると一変、その圧倒的な外観の質量感に反し、そこに広がるのは、住居としての圧倒的な開放性。その理由は、ガウディが仕掛けた「光と風」の魔法にある。

例えば、屋上にあるソフトクリームのような形状をした煙突。その独特の形状は、外風が吹くことで排気口付近の気圧を下げ、室内の空気を吸い出す、飛行機でも応用されている原理を最大化させるよう設計されている。

視線を下に落とせば、建物の中心を貫くふたつの巨大な中庭に気づく。この空洞は、すべての居室に光と風を届ける「公平性」を実現し、さらにふたつの気圧差によって風を横へと流す「クロス・ベンチレーション」をもたらす。この吹き抜けは、まさに巨大な岩の生き物の「肺」であり「目」であった。

一見、奇抜に見える造形のすべてに、実は緻密な理由がある。その事実に気づいたとき、僕の脳裏にはある演劇の理論が浮かんでいた。ロシアの劇作家アントン・チェーホフの言葉だ。

無駄な要素を一切排除し、すべての伏線を結末へと収束させるこの「チェーホフの銃」という理論は驚くほどこの建物にも当てはまる。カサ・ミラにおいて、装飾に見えるものはすべて「発射されるべき銃」としての明確な役割を担っている。住居としての機能を追求した結果、このような前衛的な造形に辿り着いたという事実は、デザインを「装飾」としか捉えない当時の常識を根底から覆すものであり、カサ・ミラのすべてのパーツには、快適な居住空間という物語の結末へ向かうための明確な意図が込められていた。

ACAねさんと同じ構図でここでも記念撮影✌️

次なる目的地、カサ・バトリョ（Casa Batlló）。

グラシア通りの43番地。外観の色鮮やかなモザイクや「骨の家」という異名を持つ特徴的なファサードに目を奪われる。一歩足を踏み入れれば、そこには安らぎに満ちた深い海が広がっていた。 観光客や音声ガイドの声で溢れかえっているはずなのに、不思議と喧騒が遠のいていくような感覚。

居住エリアに進むと、視界は深い海底から、陽光の揺らめく水中へと塗り替えられていった。吹き抜けを埋め尽くすタイルの連なりは、上部へ向かうほど深い蒼を湛え、下部へ向かうほど柔らかな白へと溶けてゆく。スペインの強烈な直射日光と、届きにくい地階の光。その明暗差を打ち消し、全階で等しく「完璧な青」を享受させるためのガウディ・ブルー。石の巨像の内部で、僕たちはガウディが計算し尽くした「永遠の海」に出会う。

海の中に溶け込んでいながらも、太陽の温かさを感じる、生活空間における浮遊感と安心感の共存。この一見矛盾した両立し得ない概念を併存させた上で、心地良さへと昇華しているカサ・バトリョにこそ、ガウディ建築における真髄が詰まっているのではないかと確信する。

ホテルの窓から仰いだサグラダ・ファミリアから始まる、怒涛のガウディ建築４連続。僕の心は、バルセロナの強い日差しを浴びたタイルのように、ｲｷｲｷと熱を帯び始めていた。

……

いや、流石に寒くね？

９月下旬のバルセロナはしっかり寒かった。17度。ローマと比べると13度も低い。寒暖差。

僕は長男だからギリ耐えられたけど、連れは厳しそうだったので、命を守るべくUNIQLOへ駆け込む。

オシャレすぎんだろ。UNIQLO銀座店より銀座っぽい（小並感）。

日本の雄・UNIQLOはしっかりと外貨を稼いでくれてることを海外でも確認。頼もしい限り。

外からのぬくもりを得た僕たちが次に求めたのは、内側からの熱。すなわち糖分。

カロリーって「熱」だからね。

そんなわけで、新たな熱源を確保すべく、僕たちは目的地までずんずんと市内を突き進んだ。

ACAねさんも歩いた、ラ・ランブラ通り。 カタルーニャ広場から港へと続く、バルセロナの背骨。ボケリア市場や劇場、そして無数のカフェから漏れ聞こえる笑い声。

ただ歩いているだけなのに、この街の心臓の鼓動が足の裏から伝わってくるような、不思議な高揚感。その活気に背中を押されながら、「La Pallaresa Xocolateria Xurreria」へと向かう。

このカフェでの目当てはクリームブリュレの原型とされる「クレマ・カタラーナ（Crema Catalana）」。実は僕が１番好きなデザートはクリームブリュレなので本当に楽しみ。

注文から待つこと10分。陽気な店員が、「もうすぐだからね、もうすぐだよ」と、何度も目配せを投げかけてくる。そのチャーミングなホスピタリティが、内側からの熱を灯してくれる。

困るほどの美味しさ。シナモンの風味が良いね。
店内の豚さんの置物も思わずこの表情である。

萎んだ脳を糖分で復活させた僕たちが次に向かうはグエル邸。ここは、朝に訪れたグエル公園のパトロンであり、ガウディの生涯の理解者でもあったエウセビ・グエルの私邸だ。

地下の重厚な厩舎（きゅうしゃ）から始まり、中央サロンの前室、礼拝堂、そして家族の私的な空間である寝室へ。 上階へ進むにつれ、空間はより密やかに、より神聖な光を帯びていく。

時代も環境も全く異なるはずのグエル家の「当時の生活導線」が、現代を生きる僕の身体に自然と染み込んでくる。それは、ガウディが単に奇抜な形を追ったのではなく、そこに住まう人の動きや、社会的な役割を徹底的にシミュレーションして空間を設計したことの証左だろう。

ここでもまた、ガウディの建築に置ける思想は「機能」という強固な土台の上に成立していた。 部屋ごとに異なる見事な木組みの天井も、複雑に組み合わされた石柱も、すべてはグエル家の威信と日常を支えるための、必然の造形としての役割を果たしていた。

その後の夕飯、スマホの充電が限界で写真は撮れず。神の機体、iPhone 13mini 唯一の弱点。
かなしい。

次回予告

バルセロナに到着してから２日間、僕は街を歩き、ガウディの「理」の断片を、そしてACAねさんが拾い集めた「音」の欠片を追いかけてきた。解像度は十分に上がった。準備は整った。


次回、バルセロナ編（下）。


舞台はいよいよ、サグラダ・ファミリアの内部へ。
そこで目撃したのは、見るものを圧倒する「三位一体の幾何学」。そして、あの巨大な石の聖堂に隠されていた、あまりにも壮大な「ある機能」の正体。

ガウディが遺した緻密なロジックと、ACAねさんが奏でる旋律が、僕のなかで一つの線として繋がるとき。

窓の外では、夜の闇に浮かぶ巨塔が静かに呼吸している。

明日、僕はついに、あの石の森の深淵へと足を踏み入れる。

もし「続きが気になる」と思ってくださったら、スキ❤️やフォローをいただけると、執筆の大きな励みになります！

それでは、みなさん、良い1日を。