【納涼企画】真夏の夜の怪談会【完結】

　13,941字　紙媒体（文庫本）だとおおよそ40ページ、
　約35分で読めます。なお1話1,200字ほど。

怪談の会へようこそ

　あなたが玄関に立つと、すぐに背の低い男が出迎えた。

　床の上に座り、両手をついて一礼する。

「このお暑い中を、ようこそお越しくださいました。皆様もうおそろいでございます」

　紋付の黒羽織に仙台平の袴。薄物だが、どことなく暑苦しい。それに、ずいぶん大仰でもある。

　あなたが靴を脱いであがる間に男は立ち上がっていて、案内顔をしていた。

　この建物、数年前まで旅館だったというが、すでに調度類などは引き払われているようだ。

　廊下を歩きだすと、足を運ぶたびにきしきしと床が鳴る。

　黴のようなにおいがした。そこに饐えたようなにおいが混じる。

　夕刻だが、明り取りの窓もなくて暗い。

　いくどか角を曲がり、方向感覚が怪しくなってきた頃、今日の集まり――怪談の会が催される場所にたどりついた。

　男がひざまずき、襖を開ける。

「お客人をお連れしました」

　中の誰かが応答し、まず男が、つづいてあなたが入る。

　和室である。男4人に女2人。

　奥は縁側で外は庭。草木が繁茂している上、薄暗くてそれくらいしかわからない。

「では、火をおつけしましょう」

　男女が囲む中央に火鉢があり、そこに蝋燭立てが置かれている。男がかたわらのマッチを擦り、つぎつぎと火をつけてゆく。

　蝋燭は7本。

「では、なにかございましたら、遠慮なくお申しつけください。そこにある電話、つながっておりますので」
　と、床の間の黒電話を示す。

　男女6名はその間、ただうなずくだけだった。なんの表情も浮かべず、ただ思い思いに座っているだけ。

　あなたはその雰囲気に気圧されながらも、部屋の隅から座布団をとり、6名から少し離れた場所に腰をおろした。

「じゃあ、始めますか。最初は私が話すと決まってましたね――」

　男のひとりが口を開く。体格がよく、悪く言えばしまりのない体つき、40代だろうか。

　一見、誠実そうだが、目つきがどことなく怪しげだ……。

第1話　和式便所で見たもの

　僕はこう見えて、家にいるより外に出かける方が好きなんですよ。

　まとまった休みには、よく旅行に出かけてました。

　ひとりでね。ちょっと寂しいけれど、友達も彼女もいないんだからしかたない。

　一時期は、古い宿にハマりました。風情があっていいって思ってたんです。

　昔ながらの木賃宿とか、湯治場だったところとか。部屋が傾いていたり、部屋の中にたくさん虫が入っていたり、いろんな経験をしたものです。

　でもね、東北地方の山奥にある温泉に行ったとき、怖い思いをしまして。それから苦手になったんです。古い宿が。

　そこは、建物は古かったけれど、部屋はきれいな方でした。

　テレビもエアコンもついていた。ただ、トイレがついていなかったんですね。用を足すときは、いちいち部屋を出て共同のトイレに行かなきゃならない。

　その晩、飯を食って、温泉にもつかり、これも共同の洗面所で歯をみがきましてね。

　部屋にもどって布団に入った。すると急に、腹のぐあいが悪くなったんです。

　何か当たったのかなと思いつつ、トイレに向かった。

　右手に大の方の小部屋がふたつ。その手前の方に入って、そのとき初めて気づいたんです。和式の、いわゆるボットン便所。

　こりゃたまらない。でも背に腹は代えられませんから、しゃがんだ。

　そして――用を足し終えたとき、ふと白いものが目に入ったんです。

　となりの小部屋の方を向いているわけですが、もちろんしきりがある。そのしきりと床のあいだに隙間があって、爪先が見えた。

　それ、白足袋だったんです。その指の部分が、こっちに入り込んでいる。

　えっ、なんだこれは――と、驚きまして。

　誰かが置き忘れたのかなと思いつつ、立ち上がって浴衣の着つけを直しました。

　いや――そんなの無視して、すぐに出ればよかったんです。

　なぜなんでしょうね。魔がさしたんでしょうか――ふとそこで、上を見てしまったんです。

　嫌だし、忘れたいんだけど、忘れられません。

　そこにはうなだれた男の顔があった。目が飛び出しているし、鼻や口から何か出ている。頭の上の方に、ロープが伸びていて……。

　何か叫んだかもしれませんが、憶えていません。

　つぎに気づいたときには、部屋にもどって布団をかぶっていました。

　電気もテレビもついている。いや、これはきっと私がつけたんでしょう。

　明るくなると、帰り仕度をして部屋を出ました。途中、トイレの入口をふと見てしまったんですが、そこには看板が立っていました。

　使用禁止の表示。

　そんなもの、前の晩はなかったはずなのに。

　今になって思うんですよね。それってまず足が見えた。上の方に首。どう考えても、二メートル以上。

　ちょっと人間とは思えないものに、出会ってしまったわけです。

　それからは、どうも古い旅館、泊まれなくなりました。新しいところなら平気なんですけどね――

　　　〇

　誰かが軽く咳払いする。

　男が話している間に、部屋の内部の闇はどんどん増していた。

　あなたは天井をふと見上げる。取り払われてしまったらしく、照明らしいものはない。

　ふ、と男が蝋燭の火を消す。一本分だけ暗くなる。

　男が自座にもどって座布団の位置を直していると、一座の中から声があがった。

「では、つぎは私の番でございますわね」

　麻物の訪問着姿の女性である。年配らしいが、声に張りがあった。

　面長で鼻が高いからだろうか。ゆらゆら揺れる炎を映している顔が、般若のように見えなくもない……。

第2話　双子の姉

　私には双子の姉がいたんです。

　でも家が貧しくて、養子に出されたんですの。

　ご覧のとおり私、おばあちゃんでございましょう？　戦後まもなくのことでございますし、そんな話はどこにでも転がっておりましたよ。

　親から、じつは姉がいると聞かされたのは結婚する直前のことでした。

　でも、もう先方の連絡先も不明でしたし、結婚、出産、子育てと忙しくしているうちに忘れてしまって。

　気づいたらあっという間に数十年。あきれるほかありません。

　再会したのは、二年前です。

　本当に偶然。姪の結婚式に出ました際にね、親族の顔合わせがあった。そこで瓜二つの顔が向かいあった、話してみたら……というわけでございます。

　すぐ新郎新婦との血のつながりを確認しまして、安心したんでございますが。

　それからたびたび会うようになりましたら、やっぱり話が合うんです。じぶんと話しているみたい。

　ふと話しだすタイミングが同じ、内容も同じなんてこともありまして、おもしろがってたんです。初めの内は。

　雲行きがおかしくなってきたのは、これまでの身の上を話しはじめてからでした。

　本当に姉と私、同じだったんです。

　結婚した年。夫の名前、生年月日がいっしょ。出産した年も、男、女の順番も同じ。

　子供の名前も漢字が違うだけで、読みが同じです。現在、上が結婚していないのも、下の子に娘がひとりいるのも同じ。

　お姑さん、お舅さんが亡くなった年も同じ。命日はさすがに違っておりましたが、直接の死因が同じでした。

　これはもう、ただの偶然だというだけでは、片づけられないのじゃないか。

　薄気味悪くなってきておりましたところ、姉がある日、打ち明けてきたんでございます。

　がんになった、ステージ4だと。もとは胃だけれど、あちこちに転移している。

　それからはあっという間でしたね。再会を喜んだのも、本当につかのま。旅立ってしまったんです。

　ええ、生前の姉は何度も何度も、私に検査するよう言いましたよ。

　私は姉と同様、がんが見つかるに違いないと震えながら、すぐに検査を受けた。

　ですが――私は、がんにおかされていなかった。その結果は嬉しかったけれど、姉はその時点で闘病中。

　結局、姉のご家族と相談の上で、私もがんが見つかったということにしました。

　やっぱり、つらかったですね、嘘をつくのは。まして、じぶんとほぼ同じ姿をしていますし、日に日に弱っていくんですから、それを見ているのも。

　そして今なんですが、やはり寂しいんでしょうかね。ときどき私の夢枕に立つんです。

　元気だったときの姿で。

　いつも怒っていて、私を責める。

　何を言っているのか聞き取れないんですが、嘘つき、とか、まだこないのか、と言っているような気もいたします。

　けさもです。夢枕に立ったんですのよ――

　これで、私の話はおしまいでございます。おつぎはどなたでしたか？

　　　〇

　誰かが大きく溜息をついた。

　話を終えた女性が座の中央へと膝で進み、蝋燭をひとつ、吹き消す。

　またその分だけ、暗くなる。

「じゃあ、つぎは俺の番ですね」
　声のした方をあなたが見ると、若い男だった。

　短パンにギンガムチェックのシャツが、なんだか似合っていない。整髪料で髪を今風に整え、さわやかな印象。

　さっきまでこの男はもっと年上に見えたのだが。まさか入れ替わったわけでもあるまい。

　そのとき、何かを床に叩きつけたような、乾いた音がした。

　部屋の外、遠い――なんだろう？　あなたは聞き耳を立てる。その場の全員も同様だろう。みな、押し黙っている。

　ややあって若い男が口を開いた。
「――特に、なんでもないようですね。じゃあ、俺が話します……」

第3話　出会っていない恋人

　最近の話なんですけどね、ひとりでいるのが寂しい感じがしてきて、アプリで恋人を探したんです。

　いい出会いがあったなら結婚もありかなって、わりとまじめに考えてました。

　俺が使ったアプリはわりとメジャーで、登録者数も多いようなんです。

　すぐにある女性と連絡をとりあうようになりまして、実際に会ってみようということになりました。

　かりにＡさんとしましょう。

　最初から話がはずみましてね。

　天然なところもあるけれど、気づかいができる優しい子で、そのときに俺が欲しい言葉もかけてくれる。そんな子でした。

　休日の午前10時。待ち合わせはＡさんの地元。駅前広場のベンチです。

　調べてみたところ、田舎で全然人がいないようです。

　Ａさんはふだんからその駅を利用していると言っていたから、まちがえようがない。

　でも彼女、時間になっても現れなかったんです。

　10分ほどたってから連絡をとってみました。すると、
「もう〇〇駅の前にいるよ。どこにいるの？」

　見回してみても、それらしい人はいません。お年寄りの集団と、休日出勤風のサラリーマンがひとりだけ。

　駅名を本人にも確認しましたが、合っている――何か事情があって、こられなくなったんじゃないか。

　でも、それを俺に言いたくなくて、嘘をついてるんだろう。

　そう思うとなんだかガッカリしてしまって、モヤモヤした気分のまま家に帰りました。

　ところがその晩のことです。Ａさんから連絡が入ったんです。
「今日はありがとう、楽しかったよ。また会いたいな」

　それとなく話を合わせたところ、ランチのあとショッピングにつきあい、そのあと映画を観たっていうんです。

　そのうえ――言うんです。俺が家族のことを楽しそうに話していたところが好き、と。

　聞いてもいないのに、俺の両親の名前や年齢、高校生の妹がいることなどを話す。

　しかも、正確に……。Ａさんにはそんなこと、ひとつもしゃべっていないのに、です。

　怖くなって、連絡しないようにしました。何か言ってきても、無視しました。

　着信拒否、ＳＮＳをブロックも考えましたが、もっと怖い事態に追い込まれたらと思ってしまい、今もしていません。

　そうです――Ａさんからは、今も連絡がきてるんです。

　デートの待ち合わせとか、行った場所の感想とか。そのうちエロい話題も混ざるようになるし、親密さがどんどん増しているようなんです。

　第三者が見れば、恋人どうしの甘い会話でしょう。しかし俺は、その当事者じゃない。

　そして今朝も、Ａさんが連絡してきたんです。なぜか、私のアパートに初めてくることになっている。

　でも俺はこのとおり、ここにいる。スマホの電源は切っていますけれども……。

　今、Ａさんはどうしてるんでしょう。

　この会が終わってからスマホを見るのも、帰るのも正直、怖いです。すっごく。本当に、怖いです。

　　　〇

　さっきからひとりが、しきりにうしろを振り返っている。

　あなたはそれに気づいて彼女の背後に目をこらすが、暗くて何も見えない。

　話を終えた男が火鉢に寄り、蝋燭の火を消す――しかし、なかなか消えない。

　呼気はじゅうぶんだろうに。

　どこかからぷうん、と墨のにおいがする。いいや、墨に似ているがもっと濃厚で……嫌なにおいだ。

　誰かの香水か、もともとこの部屋で香をたいたのか。でも、あなたは今初めてそのにおいに気づいたのだ。

　冷房がきいているが、参加者にとってはちょうどよい室温ではないらしい。

　腕でじぶんを抱くようにしている者もあれば、ハンカチで額の汗をぬぐう者もいる。

　蝋燭の火が――ようやく、消えた。

　だが、つぎの話者が発言しない。みな、押し黙っている。

　その気まずさからだろう、最初に話した男が何か言いかけたところで、ひとりが口を開いた。

　これも若い男だ。今話し終えた男よりも、さらに若いだろう。大学生か。高校生かもしれない。

　痩せていて、悪く言えば貧弱な体つき。髪がボサボサで伸ばし放題、顔がほとんど隠れている。

「すみません……僕の、番なのに……今……意識を、集中していたところなんです。たぶん、もう、話せると、思います……」

　ボソボソと話すので、全員が男の方へと体を向ける。

　火影が照らす男の顔は、笑っているようにも見えた。

第4話　おんべさま

　200回忌って聞くと、みなさんは――どう思いますか？

　200年前に亡くなった人の法要ですが、もちろん会ったことも、話したこともない人です。

　でも祖父が、その祖先の200回忌をするからって言うので、先日、両親といっしょに参列させられたんです。

　僕――嫌いなんですよね、祖父の家。父が出た家なんですが。

　昔風に言えば、本家だからなのでしょう、みんないばっている。

　本家以外の人間は、本家のために尽くすべきだ――そんな考えの、人たちなんです。

　法要は、仏間で行われました。

　参列者は20名ほどでしょうか、そのため、となりの表座敷との間の襖が、すべて、取り払われていました。

　座布団や椅子が、整然と、並んでいます。真ん中あたりの座布団に、僕と両親が座った。

　時間近くになると、つぎつぎと、黒い服を着た人たちが入ってきて、腰をおろします。

　祖父母がきて、腰をおろしたのは、定刻の少し前でした。

　それでほぼ満席と、なったのですが、最前列の中央にある椅子だけ、誰も座っていません。

　今トイレにでも行っていて、かけこんでくる人がいるのか、なんて思いました。

　でも、結局そこには、誰も座らないまま、法要が、始まったんです。

　お坊さんは2人いました。読経があって、焼香して、法要後の説教がありました。

　そうして、無事に終わり、お坊さんが出ていくと、祖父が立ちあがりました。

　中央に進むので、あいさつをするのか、と思いました。

　でも、違ったんです。誰も座っていない席に深々と頭をさげると、突然、
「おんべさまー」と叫んだんです。

　年のわりに、張りのある声で、僕はびっくりしました。

　正直、法要の間、眠かったのですが、それで、目がさめたくらいです。

　するとすぐに、その場の全員が、

「おんべさまー」と叫ぶ。

　父も、母も、叫んでいた。何が起きたのか、わかりません。

　見ると、祖父の手が奇妙なことになっている。手の甲を合わせるようにして、つけたり、離したり、している。

　手の甲で、拍手を、しているような。

　そして、みんなも手の甲を叩きはじめた……。

　また祖父が、「おんべさまー」と叫び、一同がならう。そして、手の甲を叩き合わせる。

　それを、10度以上はくりかえしていたはずです。

　これ、いったい、なんなのだろう。両親に聞いたのは、家に、帰ってからのことでした。

　でも、父は、少し困ったような顔をして、

「そのうち、教える」と言うだけでした。

　母にしても、

「よくないことが起きるから」と言って、あからさまに、話題にするのを、避けるんです。

　だから、僕には、結局なんなのか、全然わからない。

　誰か、知っている人はいないかな、と思って、じつは、今日この会に、参加しました。

　もし、知っている人が、いるなら、ぜひ、教えてください。

　これで、僕の、話は、終わり、です。

　　　〇

　話を終えた男が、ゆっくりと深呼吸する。

　さっきから何度ものどに手をやり、ときどき声がかすれて咳払いをしていた。

　これは、人に知られてはいけない話だったのではないか――ふと、あなたは思う。

　それでも男は、蝋燭の火を一回で吹き消した。

　残り3本。

　もう、ずいぶん暗い。

　火鉢を取り囲む6人の姿は、ぼんやりとながら、まだそれとわかる。

　だが、その背後の壁や襖となると、完全に闇の中にとけこんでいた。

　ブブブブブ……。

　スマホのバイブ音だ。

　さっき、アプリの話をした男の背後で鳴っている。

　みなそれとなく、ちらちらとうかがうが、男はうつむいて、じっと動かない。

「いいでしょうかね、話しても……。つぎは、私の番ですが……」

　声の主の姿は、はっきりとは見えない。

　そこに座っていたのは、30代に見える男だったはずだ。

　何かスポーツでもやっていそうな、たくましい体つきである。

　ことさらに大声をあげたのは、バイブ音を打ち消すためだろうか。

　みな、うなずいたのだろう、男が口を開く。

第5話　ジャングルの日本兵

　じつは今日、祖父の命日なんです。

　午前中、墓参りに行きました。

　そのとき、この会に参加するのをふっと思い出して、祖父から聞いた話をしてみようと思ったんです。

　ちょうど7年前の今日、だいたい今くらいの時間に亡くなりましたから、きっと何かの縁なんでしょうね――

　さて、本題です。

　戦争中、祖父は出征しまして、所属する部隊が南方の島に派遣されたそうなんです。

　ところが激戦の末に、部隊が壊滅してしまった。

　てんでんばらばら、ジャングルに逃げ込んだと言います。

　死者も負傷者も多数出たらしい。いったい、どれくらい味方が残っているのか。

　上官にはぐれてしまったから、どうしていいかもわからない。

　とにかく友軍の方に向かおうと、祖父はジャングルの中をさまよい歩いたそうです。

　するとまもなく、偶然、味方に会うことができました。

　たがいに名乗り、これまでの状況を話しましたが、ぶっきらぼうで口数が少ない。

　それでも、××に部隊がいる、そこまでの道も知っているというので、地獄に仏とばかり、行動をともにすることになったんです。

　歩きはじめてすぐ、日本兵の遺体を見つけました。

　白骨化していましたが、軍装からすぐにそれとわかります。

　祖父は手を合わたんですが――いっしょに歩いていた男は、どんどん先に進んでいくんです。

　薄情なやつだと、祖父は腹を立てたそうです。

　あまり食べていませんから、ふらふらする足取りでなんとか男のあとを追いました。

　ところが、しばらく歩いていると、また日本兵の遺体があったんです。

　同行の男は目もくれずに、そこを通過する。

　祖父が立ち止まって見ると――それは、さっきの日本兵でした。

　銃と遺体の位置が、さっきとまったく同じだったんです。

　道を知ってるなんて言って、あの男、迷ってるんじゃないか。

　問いただそうとしましたが、そのときにはもうずいぶん先を歩いている。

　慌てて追いかけましたが、全然追いつかなかったそうです。

　そうしているうち、また日本兵の遺体が――明らかにさっきの人です。

　ぐるぐると同じ場所を回っているんじゃないか。

　そう思ったとたん怖くなり、祖父は走りだしました。

　小川を越え、藪を突っ切り、岩に飛び乗り――やみくもに駈けていたけれど、ふっと目の前に友軍の駐屯地が現れた。

　ええ、本当に幸運だったんでしょう。私にとっても……。

　このときジャングルで行き倒れていたら、私がこうして今、みなさんにこんな話をすることもできないのですから。

　少し落ち着いてから、祖父は上官の事情聴取を受けました。

　戦闘の詳細と、その後の経過。厳しい尋問のようだったそうですが。

　しかし、道を知っているという兵に会ったと話しはじめると、上官がさえぎり、うんざりした表情で言ったそうです。

「いや、それはいい。おまえで三人目だよ」

　　　〇

　男は話し終えると、間髪入れず蝋燭を吹き消す。

　残り2本。

　もう目は慣れているはずなのに、こんなに暗いのかとあなたは感じる。

　参加者はみな平静を保っているようだが、内心、何を思っているのか。

（ふうぅぅぅーっ……）

　長い溜息。

　明らかにそれは、あなたの背後から聞こえてきた。

　何か、いる。

　だが、振り返ることなんてできない。

　心なしかひとりがこちらを、いや、あなたの背後をじっと見ているようだ。

　それは、さっき双子の因縁話を聞かせた女性のはずだ。

　だが、その姿はほとんど闇にまぎれてしまっている。

　あなたはただ気配だけ――あなたの背後を参加者のひとりが見ている。その気配を感じるだけだ。

「6話目は、私でしたね」

　記憶を頼りに、まだ話していない女性の姿を思い浮かべる。

　どことなく陰気な印象を受ける、若い女性。

　これまで、いちどもしゃべったことがないはずだ。

　こんな声で話すのか……。

　女が、話しはじめた。

第6話　死後に結ばれて

　私の恋人の話をします。

　彼と知り合ったとき私は高校生で、彼は担任の先生。

　身長は180あるし、小顔でイケメンだし、優しいし、すぐ恋に落ちてしまいました。

　彼は結婚していたけれど、そんなの関係ない。

　先生と生徒って関係もタブーだけれど、それも関係ない。

　だって、好きになっちゃったんだから。しょうがないじゃない？

　告白したんです。私から。

　でも、彼は私を生徒のひとりとしか思っていないし、卒業するまで待て、なんて言うんです。

　だから私、待ったんです。卒業まで。偉いでしょ？

　卒業式の日に、あらためて告白しました。

　奥さんと別れてください。私と生涯をともにしてください。ううん、死んでも離れないって関係を望んでいますって。

　でも彼は照れてたんでしょうね、それはできないって言うんです。

　じゃあ奥さんがいなければいいの？　って聞くと、そういうことじゃないって言ってたけれど。

　奥さんに遠慮してたんでしょうね。

　だから私は、おまじないをしたんです。奥さんが彼と別れてくれますようにって。

　図書館で調べた本を何冊も読んで、これはと思うものを見つけて、実行したんですよ。

　本格的な分、たいへんでした。ある生き物の血とか、奥さんの髪の毛とか手に入れて。新月から何日間、真夜中に儀式をするとか、おふだを作るとか。

　そのかいあって、まもなく彼、奥さんと別れたんです。

　私、すぐ会いにいって。でも彼は、今はそんな気分になれないなんて言うんです。

　それどころか、あからさまに私を迷惑そうな目で見るんです。

　これじゃ、なんのためにおまじないをしたのか、わからない。

　今度は彼の心を私に向けるおまじないを探して、実行しはじめたその矢先のことでした。

　彼が、事故を起こして亡くなってしまったんです。

　奥さんと別れるとき、かなりもめたらしいんです。それで、心労が重なっていた。

　そんな状態で車の運転中、意識を失って、事故を起こして……。

　え？　そうですよ。恋人の話を、私はしています。彼が、私の恋人。

　おまじないがうまくいって、その晩から彼、夢の中に出てくるようになったんです。

　今ではもう照れることもなく、奥さんに気がねすることもないんでしょう。

　私に、ちゃんと愛の言葉だって、ささやいてくれます。

　ようやく、私の願いがかなった。嬉しくて、たまりません。

　毎晩、寝るたびに彼に会える。幸せいっぱいです。

　夢の中で彼、いろんなことを教えてくれます。やっぱり、今でも先生なんでしょうね。

　今日の怪談の会だって、彼が出ろって言うから参加したの。

　最後にどうなるかだって、教えてくれた。

　本当に頼りになる、自慢の恋人です。

　ふふ――できるだけ抑えたつもりだけど、のろけがいっぱい出ちゃいましたね。

　つぎで最後ですか……。どんな話か、私にはわかっているけれどもね。

　　　〇

　話し終えた女性が蝋燭の炎を吹き消すと、残り一本となった。

　光量が弱くて、誰がどこにいるのかも、もうわからない。

　ただ、気配だけがあって、さっきと同じ場所に変わらずいるのだろうと知れるばかりだ。

　ひとりが軽く咳払いをした。

　これまでの流れからすると、話が終わればその話者が蝋燭を消すようだ。

　今は一本、残されている。

　ここにいる人間はみな、話し終えたはずだ。では、誰がつぎの話をするのだろう……。

　だが、みな押し黙っている。

　ブーン、と低くうなるような空調の音がしている。

　沈黙が、気まずい。

　どれくらいたってからだろうか、ひとりが口を開いた。

「つぎの人、早く話してくださいよ」

　あなたは思わずビクッと身体を震わせる。話していないのはじぶんだけだが――

　すると、みな堰を切ったように発言しはじめる。

「おんべさまについて、ここにいる人たちに、聞きたいんです。早く、最後の、話を」
「そろそろ、薬が切れる時間なので、早くしていただけると」
「部屋に帰れないから、友人のとこに泊まるって連絡を」
「早く話さないと――彼氏が、殺す」

　最初に話した男があなたの方を向く気配があった。

「あなただけ、まだ話していないはずですよね？」

「いえ、私は――」
　だが、あなたののどには何かが引っかかっていて、言葉にならない。

　しだいに参加者が激してきた。

「話しもしないのに、なぜきたんだ」
「話してくださいよー」
「早く早く」
「話せ」

　あなたはこの旅館の玄関に立つ以前の記憶がまるでないことに気づいた。

　なぜ、この旅館にきて、怪談を聞くことになったのだろう？

　参加者の言葉はますます乱暴になり、もはや怒号に近くなっている。

　何か、話さなければ。あなたは記憶の中をさぐりはじめる。

　あの話は？　いや、これか……ここで、話すべき、話……。

　そのとき、襖がスーッと開いた。

　あっ、と、ひとりが叫び、みないっせいにそちらを見る。

異変

　部屋の出入口にひざまずいて控えているのは、あなたを案内した男だった。

「お待たせいたしまして申し訳ございません……。いやはや、お疲れさまでございました」

　あなたを責めていた一同の声が、とたんにぴたりと止む。

　一礼をしたような気配。衣擦れの音がして、案内人が中へと入ってくる。

　部屋の隅に行き、座布団を持ってきてあなたのとなりに座ったのだが――その瞬間、あっと小さく叫ぶ。

「蝋燭、なぜついてるんです……？　一話終わったら一本消す、という趣向でございましたが」

　再び座がちょっと、どよめいた。

「え？　どういうことでございましょう？　私たち、確かにそういたしましたよ」
「私は音声を拾う機器をこの部屋に置いておいて、別室でみなさんのお話をうかがっていたんです。終わったら、こうして参上しようと――」
「それは――聞いてる」

　あなたは知らないことだが、あらかじめ周知されていたらしい。

「確かに7話終わったはずでございますが……。それを、確かめて私、ここに……」

　ヒヒヒッと、どこかで引きつった笑いが起こった。

「こりゃ、おあつらえむきだ。僕らは6話しか話してませんよ。でも、あなたは7話聞いた、と言ってる。じゃあ、その話はどこに消えた？」

「数えまちがえじゃ、ありませんこと？」

　案内人は慌ててまくしたてる。
「そんなはずは――古い旅館の便所の話、双子の姉の話、婚活アプリの話、おんべさまの話、誰も内容を知らない怖い話、ジャングルの日本兵の話、高校の先生が彼氏という話」

　ひとりが叫んだ。

「ちょっと、ちょっと待った！　聞いてない話が混ざってる！」

　だが案内人はとりあわない。あなたを見て再び、あっ、と叫ぶ。

「あなたは――どなたでしょうか？」

　そう尋ねられても、答えられない。なぜ、ここにきたのか。なぜ、怖い話を聞かされたのか。

「怪を語れば怪至る」
「まさか……幽霊？」
「いいえ、私は――あなたに連れられて、ここへ」
　あなたがなんとか絞りだすように言いかけると、
「そうだ、この人、最後につれられてきた人だ」
「でも……。私はこの方をお連れした記憶が、ないんでございますが」

　うふふっ、と誰かが笑う。さっき、高校の担任の先生が恋人だと話した女だ。

　場違いな笑い声の調子に、その場が静まり返る。

「彼が話してたとおりね。結局、7話目を話すのはあなたですよ？　それでこの会は、終わる」

　闇の中、案内人を指さすような手の動きが、感じ取れた。

「その――あんたがさっき言った『誰も内容を知らない怖い話』って、なんだよ。俺たちはそんな話してないし、聞いてない」

　やや怒気をはらんだ声に、案内人はいぶかしげに応じる。

「では……それをお話しいたしましょうか……」

　一座のものみな、うなずくような気配があった。

　案内人は咳払いをし、居ずまいを正すと、7話目を話しはじめた――

第7話　誰も内容を知らない怖い話

　70年ほど前のことでございますが、子供の誘拐事件があったというんですね。

　事件そのものは珍しくない、と言っちゃ語弊がございますけれど、身代金目的だったそうでございます。

　かわいそうにそのお子さん、犯人に殺されちまったけれど結局お蔵入り、いまだに未解決だっていうんです。

　卑劣な犯人は言うもはばかられる、おぞましい方法でそのお子さんに手にかけた。

　百戦錬磨の警察の関係者でさえ、その見るも無残な姿に、誰もが言葉を失ったそうなんです。

　どうでしょう？　いとけない子供を殺める。許されることじゃございませんね。腹が立つ。犯人に法の裁きを受けさせたい。

　でも、捕まっていない。親御さんの怒りや悲しみ、捜査関係者の義憤、それを知った世間の人たちの思い。

　そんな背景があったんでしょう、捜査関係者のひとりが、どうやらそのお子さんの亡くなったときのようすを漏らしたそうなんですね。

　犯人の検挙につながれば、との思いもあったんでございましょう。

　ご友人数人との酒の席だったそうでございますが。
「〇〇ちゃん事件なんだが、あれはひどかった。殺されたときのようすが悲惨きわまりなくて……」

　みな耳を傾ける。でも、
「〇〇ちゃん事件なんだが、あれはひどかった」

　それで？　と水を向けて、本題へと進んでゆくのをみな待ちます。しかし、
「〇〇ちゃん事件なんだが……」と、いつまでたっても堂々めぐりなんです。

　なんだこいつは、酔ってるのかと、ひとり中座し、ひとりが帰りしているうち、彼の周辺には誰もいなくなった。

　しばらくして、卓の上につっぷしている彼を見つけた店員が声をかけたんですが、返事がない。

　近寄って揺さぶっても、反応がない。そう、こときれていたんでございますよ。

　この一件があってから、〇〇ちゃんの発見時のようすを漏らす者はいなくなったそうです。

　まがりなりにも官憲が事件として扱ったわけですから、もちろん記録がきちんと残されている。

　ですが、それを話すことだけはタブーになった。

　いえ、ふざけて挑戦するような捜査関係者もいたそうですよ。
「〇〇ちゃんが発見されたときのようすを話そうじゃないか」と。

　でも、やっぱり――いつまでたっても本題に入ることができない。話は堂々巡り。気づいたときには本人が死んでいる。

　しかし、それももう遠い昔の話です。

　風化してしまって、報道されている以上のことはもう調べようがないでしょう。捜査関係者でもなければ。

　それにしても――この話、なんなんでございましょう。

　じつは、私が聞いたとき、話した方は〇〇ちゃんの発見時の姿をおっしゃっていた。

　ええ、眉をひそめるような陰惨な内容でした。

　気づいていないだけで、この建物のどこかで亡くなってしまわれているのでしょうか。

　私はその部分を省略しましたから、だいじょうぶなはずですが……。

宴は終わらない

　案内人が蝋燭の火を、ふーっ、と一気に吹き消す。

　闇。

　庭の向こう、敷地の外に街灯が立っているらしく、そこから室内にまで光がさしこんでいる。

　だが、その場にいる人のようすを知るには、あまりに心細い。

　ただ気配があり、息づかいが聞こえるばかりだ。

　空調の音、軽い咳ばらい。

　そこはかとなく、フローラル系の香水のにおいがただよっている。

「――お疲れさまでございました。少しだけ、この暗さを楽しんでから、明かりをつけることにいたしましょう……」

　誰だ？　さっきまで話していた案内人の声とは、違うんじゃないか。

　あなたは息苦しさを覚えながら、照明がつくのを待つ。

　しびれを切らしたのだろう、誰かが叫ぶ。

「おい、もういいだろう、明かりをつけてくれよ」

　だが、案内人が座っていた場所にある人影が動く気配はない。

「7話、話して、聞いてしまった。よかったんですか、ほんとにこれで……」

　誰かが口を開く。ほとんど涙声だった。

「私にはわかってるわ。このあとどうなるか……。彼が教えてくれたもの。彼はいつだって正しいの」

「私、そろそろお薬、飲みませんと……」

「スマホ、チェックしたい」

「いいじゃないですか、そろそろ明かりを」

「おい、つけろって」

　そのときだった。

　じりりりりりーん。

　一瞬、何かわからなかったが、これは黒電話の呼出音だ。確か、床の間に置かれて……。

　誰かが立ちあがるが、電話に出るようではない。壁際に移動して、明かりのスイッチを探しはじめたようだ。

　ひとりがつぶやく。

「電話……」

　誰かが膝で移動して床の間の方へ。そして受話器をとるような気配が――

「……え？　あ、はい、はい……そうですか。七人目が？」

　その瞬間、部屋がぱっと明るくなった。

　それと同時にあなたの目の前が急に真暗となり、意識がとぎれる。

　つぎに気づいたとき、あなたはこの旅館の玄関に立っていた。

　背の低い男が出迎える。

「このお暑い中を、ようこそお越しくださいました。皆様もうおそろいでございます」

　そうだ。

　あなたは怪談を聞きつづけているのだった。

　何度も何度も何度も何度も。

　いったい、これで何回目なんだろうか。

　靴を脱いで廊下に立つ。すると、床がきし、と鳴った。

（了）

　ご閲覧、ありがとうございました……
　よろしければご感想を……

　ヤマコヤーマンさんにご紹介いただきました。
　ありがとうございます。
　こちらの体験談もおもしろいので、ぜひご覧ください。

　ヨロシケレバ　コチラモ　イカガ