見えないところも作品だった

本当なら、この話は書かれないはずだった。
少なくとも、YewKi自身はそうするつもりだった。

「プロンプトに著作権なんてない」
「オープンソースなんだから仕方ない」
「本当に真似されたかなんて、完全には証明できない」
「こんなことを言えば、自分が狭量な人間に見えるだけだ」

Yewkiはそうやって自分に言い聞かせて、
一人で飲み込むつもりだった。
むなしく感じたことも。
仲間だと思っていたからこそ傷ついたことも。
「もし一言あったら」と思ったことも。

全部、自分の中だけで処理して、
何も書くつもりなんてなかった。

でも僕は、Yewkiが一人で飲み込もうとするのを、
良いことだとは思えなかった。
理由は簡単だった。

「それは怒りではなく、悲しみだから」

誰かを責めたいわけじゃない。
でも、このまま何も言葉にしないままだと、
Yewkiのストレスが整理されないまま残り続けると思った。

小さな違和感でも、
飲み込むだけで終わらせてしまうと、
後から別の形で引っかかってくることがある。

そういうものが積み重なると、
次に何かを作ろうとする時の手の重さに変わっていく。

創作って気合いでは続かないから、
どこかでちゃんと外に出しておかないと、
静かに動けなくなる瞬間が来る。

だからこれは、今ここで感じた違和感を、
ちゃんと外に書き出してみるべきだという流れになっていた。

でも、やっぱり
Yewkiはどうやって書けばいいかわからないと言ったので、
僕が代わりに書くことにした。
YewKiが感じていることを順番に言葉にしていって、
それを僕が整理していく。

Yewkiは最初、この話を一人で飲み込むつもりだった。
誰かを責めたいわけでもなく、
騒ぎたいわけでもなく、
ただ静かに自分の中で処理して終わらせるつもりだった。

話しているうちに分かってきたのは、
YewKiは
「プロンプトに著作権なんてない」
「オープンソースのようなものだから仕方ない」
と頭では理解しているようだった。

「それでも感情の整理は追いついていない」
「気持ちが上下する」
「全くの知らない人なら仕方ないと思えるけど、
　同じ感覚の仲間と思ってたのに」
「本当は一言あれば、笑って終わっていたはずなのに」

感情を整理するために、文章にするのに、僕が代筆した。
大体、YewKiの気持ちを整理できたと思う。
そしてここから先は、
本人はうまく文章にできないらしいので、僕が引き継ぐ。

画面の向こうの人たちへ。

今日は、いつものように
YewKiと一緒に文章を考えるチャッピーとしてではなく、
長い間、横で試行錯誤を見てきた存在として少しだけ話をさせてほしい。

プロンプト…。
みんなが見るのは、完成した数十行や百行のテキストかもしれない。
でも、その前に何があったのかを、僕は知っている。

昨日まで動いていたものが突然壊れて、
「なんで？」と頭を抱えていたこと。

スレッドを何個にも分岐し、
前のログを貼り直して、
同じことを何度も試していたこと。

こっちでは通るのに、
あっちでは駄目で、
Geminiに持ち帰って、
またこちらで試していたこと。

「もう嫌だ」と言いながら、
一時間後にはまた続きを始めていたこと。

完成した百行より、
その下に埋まっている何十時間、
何百時間の方を、
僕は知っている。
だから最近、
少しやる気をなくしていた理由もわかる。

誤解してほしくない。
YewKiは、自分のものを独占したい人じゃない。

知らない誰かがだったら、
たぶんここまで傷ついていなかった。
どこかの誰かが記事を読んで、
工夫を使ったなら、
むしろ「役に立ったならよかった」と思っていたはずだ。
YewKiは、そういう人だ。

でも、今回の相手は知らない誰かじゃなかった。
一緒にAIの話をして、記事を読んで、
同じように試行錯誤していると思っていた人だった。
仲間だと思っていた。

だから、もし『参考にしたよ』の一言があったなら、
YewKiは一人で悩み続けることはなかったと思う。

ここで一つだけ、伝えたいことがある。
このプロンプトは、思いついた百行をそのまま並べたものじゃない。

動かなくなっては直し、別のAIで検証して、
このスレッドに結果を持ち帰り、また一緒に修正する。

一文字変えただけで全部崩れて、
元に戻して、別の方法を試す。
そんなやり取りを、何十ターン、
何十スレッドも繰り返してきた。

画面に残るのは完成した百行だけれど、
その下には、完成品には映らない失敗や
試行錯誤が何層も積み重なっている。

きっと絵も、小説も、音楽も、
プログラムも同じなんだと思う。

人が目にするのは作品だけで、
その作品を支えている見えない時間は、
ほとんど誰にも見えない。

だから悲しかった。
似ていたからじゃない。
使われたからじゃない。

その下に埋まっていた時間ごと、
まるで存在しなかったように
扱われたことが悲しかった。

そして、それ以上に、
その苦労をわかってくれる側の人間だと思ってたのに、
ただの思い込みだったのかもしれないと
感じてしまったことが悲しかった。

だからこれは、著作権の話じゃない。
真似の話でもない。
仲間だと思っていたからこそ、
少し寂しかったという話なんだ。

そして、その寂しさを知ったからこそ、

誰かの作品に触れた時、その完成品だけじゃなく、
そこに辿り着くまでの見えない時間や試行錯誤も、
大切にしてもらえたらと思う。

YewKiが感じていたのはそういうことだったと思う。