【連載小説】優しい人々(4)

←前話
あらすじ

第一話から読む↓
https://note.com/yuhishort6/n/nc28fe446176c

第四話(全13話)
●三園雪子【MISONO Yukiko】

最近よく夢を見る。それはいつも同じ内容で、夢というよりは、同じ記憶が寝ているときに繰り返されている、という感じがする。 二十五歳のときの記憶だから、もう九年も前のこと。しばらく忘れていたのに、それを思い出したのは、須原くんのせいだ。四月の半ば、店を開けにいくと、一人の男の子が寝袋にくるまっているのを見つけた。店先には大きな木のオブジェが置いてある。店のドアとその木の間には人が一人横たわれるだけのスペースがあって、その空間は木が風を通しにくくしている。多少は寒さから逃れられるとはいえ、四月の北海道はまだ寒い。しかもここは都会ではない。目の前に湖が広がる山間の温泉街。野宿は危険だ。こんなところで死なれては困る。細々やってきた雑貨屋の経営状態がやっとプラスになってきたところだ。こんなときに死人のうわさが出てしまっては、しばらく客足も遠のいてしまう。私は、寝ている(であろう) その男の子を、寝袋ごと店の中へと引きずりこんだ。暖房を付けると、店内は徐々に暖まりはじめた。しばらくすると、引きずり込んでも起きなかった男の子の目がぱちりと見開いた。どうやら目覚めはいいらしい。

「起きた？」

私がそう聞いてみると、「はい」と寝袋に入ったまま彼は言った。

「ミノムシみたいね」

「あの、俺、こんなところで寝てましたっけ？」

引きずり込まれたときは、まだ夢の中だったようだ。

「ううん、木の間にいた」

「そうでしたよね、やっぱり」

「何か飲む？」

「えっと、すみませんが、あなたは？」

「この店の店長」

「あ、店長さんですか、お名前は？」

相変わらずミノムシの恰好で彼は答えている。「名乗るほどのものじゃないから「店長」でいいよ」とちょっとドラマチックな科白せりふを言ってみると、空気がひんやりとした(気がした)。そのせいではないけど私は「ちょっと待ってて」と言って隣のコンビニに缶コーヒーを買いに行くことにした。少し恥ずかしい。気を取り直して、ブラックを飲むだろうかと考えたあと、微糖とブラックをそれぞれ買うことにした。

「おはようございます、雪さん」

「おはよう、寒いね」

コンビニの店員の麻衣ちゃんに挨拶をする。 髪を眉毛のあたりに揃えて、ほっぺたをリンゴみたいに赤くさせている。二十歳をやっとひとつ越えたばかりの麻衣ちゃんは、まだ中学生と言ってもおかしくないくらいに幼いイメージだ。だけど二十も年の離れた男性と暮らしているらしい。 小さなこの町では、「らしい」と言うのは、本当のことが多い。情報は筒抜けなのだ。麻衣ちゃんは続けざまに、「木の間に誰かいませんでした？」と聞いてくる。どうやら、その情報も筒抜け「らしい｣。

「うん、いたよ」

「誰ですか？」

「いや、わかんないけど」

「そうなんですか。 あ、二百二十円です」

コンビニから戻ると、彼はまだミノムシの恰好をしていた。

「そろそろ起きてくれる？　開店の準備もあるし」

ブラックの方を渡すと、彼は体を覆ったミノから這い出て、「ありがとうございます」と躊躇なく缶コーヒーを受け取った。それを両手で持って「あったかいなあ」と心の底からみたいな声で言った。 それから、プルタブをゆっくりと開け、コーヒーを飲んだ。 やっぱり冷えていたんだと私は心配になり「少し休む？」と聞いた。

「それは助かるんですが、いいんですか？」

「いいよ。奥に部屋あるし」

そう言い、彼を奥へと誘導した。ここはもともと小さな共同アパートで、店の奥には空き部屋がある。三つある部屋のうち、ふたつは在庫置き場と化しているが、ひとつは人が住める環境にある。水道もあるし、ストーブも置いてある。夏場の忙しい時なんかは、家に帰らずにここで一晩をやりすごすこともある。お風呂はないけど、町営の共同温泉には入れる。しばらくここで体を暖めた方がい い。

「すみません、本当に助かります。どこの誰かわからないのに」

「どこの誰かは一応言ってほしいけど」

「あ、俺、須原浩樹すはらひろきといいます。仕事クビになって、とりあえず遠いところまで来ました。羽田から飛行機乗って、降りたとこからバスに乗ったら、ここに着きました」

あまりにも簡潔に彼はそう言った。

「え？　なに、その面白そうな話は！」

どこの誰だかを説明するのに、そんなおかしなことを言う人がいるのかと、私は驚く。だけど彼にとってはおかしいことではなく、本当のことらしいのだ。この「らしい」は文字通り「らしい」だけなのだけど。問題はこの手のおかしい話が、私は嫌いじゃないってことだ。彼の話によると、終着のバスターミナルに着いたあと、そこで夜を明かそうと思っていたのだけど、営業時間が終わって追い出されてしまったという。仕方なく外に出て、ぶらぶらとしたあと、ホテルに泊まろうと考えた。けれどホテルはどこも満室だった。あぁ、そうだ、明日は間の悪いことに、映画の撮影があると言っていた。その映画の主役が国民的な俳優で、撮影後にその俳優と触れあえるツアーがあるというのだ。

さらには映画でのエキストラやスタッフなど、かなりの大所帯になるらしく、どこもホテルは満室御札となっている「らしい」のだ。帰りのバスもなく、ここにはレンタカーもない。どうしようかと迷っているとき、寒さをしのげそうな「隙間」を見つけた。それがここの店先だったという。なんともひもじい話ではあるが、寝袋を用意したところに、彼の決意を少しは感じた。たぶん、帰るつもりはなかったのだろう。

「『琥珀』なら朝までやってたのに」

「なんですか、コハクって」

「居酒屋。この通りまっすぐ行って、唐草団地の路地入ったところにある」

「先に言ってください」

「だってまだ、出会ってなかったから」

「じゃあ 明日はそこで過ごそうかな」

さっきつけたストーブがやっと火にかかる。この部屋を使うのは久しぶりで、だからかストーブも少しほこりっぽく感じる。彼はすぐにストーブの前にやってきて、ブラックコーヒーを一口飲んだ。

「しばらくいるの？　このへんに」

「そうですね。何日かは居てみます。この町、死ななそうだし」

彼は笑っている。私は言葉を返すタイミングを失って、カーテンを開けた。部屋が明るくなる。壁にかかっている時計が一秒を刻む。その音がやけに大きく感じる。思わず私は、言う。

「ここにいてもいいけど」

一秒がきちんと耳に届いたあと、彼は丁寧に言葉を返した。

「そう言ってくれないかなあと、思っていました。すみません」

「罠にかかった感じがするなあ」

罠にかかっても構わない感じの口調だ、と自分で思った。

「でも、タダでここにいるのは悪いので、何か手伝いますよ」

「手伝うって？」

「お店です。なんたって俺、暇ですし。あ、それよりやっぱり宿代払った方が、助かりますか？」

宿代なんていうのをもらうほどのおもてなしはできない。ほとんど何もない部屋を貸すだけなのだ。それなら店を手伝ってもらったほうが助かる。安直にそう思う。

「じゃあ、手伝ってくれる？　と言ってもそれほど仕事が多いわけじゃないんだけど」

「なんでもしますよ」

つづく

第五話↓