歴史と民主主義の戦いでは、民主主義に支援せよ： 30年目の「敗戦後論」

3/10の毎日新聞・夕刊に、川名壮志記者によるロング・インタビューを載せていただいています。先ほど、有料ですがWeb版も出ました。

今年は戦後80年にして「昭和100年」と呼ばれながら、あまり盛り上がらず、なにより「あいだに挟まる平成の30年間はどこ行っちゃったの？」という問いについて、まっすぐ考えています。

ずばり、結びの部分をチラリとお見せすると――

そうなんです。もう10年以上も前からお伝えしているんですが、「歴史」なるものが社会に存在する状態は、自明ではない。

まず、①世界の各地で先住民が営む無文字社会では、一般に（私たちが考えるような）歴史は存在せず、「神話」しかないことが普通です。そうした社会を昔は「遅れている」と蔑んだりしたけど、彼らは別に困ってないし、改めて考えるとなにも問題はないのかもしれない。

次に、東アジアは地中海の沿岸と並んで早くから手にしたように、②支配体制＝「王朝」が自らの来歴を語るものとしての歴史がある。ざっくり言えば、権力者が「統治の正統性」を説明するための由緒づけとして編纂する、イデオロギーとしての過去語りですよね。

有名な例ですが、中国ではある王朝が亡ぶと、次の王朝が「なぜ彼らは滅亡し、我々に道を譲ったのか」、つまり今の俺たちこそが正統な支配者だぞと示すために、前の時代の歴史を編む。読む人の数ではまちがいなく一番の『三国志』（正史）にしても、成立したのは三国統一後の西晋です。曹操や劉備が自分で書いたわけじゃない。

で、①や②の段階を乗り越えてやっと、③いま暮らす国は「自分たちの国」なので、自分自身で歴史を書きますという状態が来る。

なので、王様や政治家といった偉い人以外についても、その歴史は筆を及ぼす――むしろそちらを主人公に、イデオロギーとしては都合の悪いこと、カッコ悪い失敗や、犯した過ちもしっかり記録することになっている。タテマエとしては（笑）。

もちろん（笑）が付く理由は、ルールを破る奴、ないし意識が低すぎて単に無視する輩がいるからです。「うおおおお歴史学とはジッショー！ ボロい文書から文字起こしした俺マンセー！ だけど自分たちの黒歴史は忘れるし、みんなで示しあわせて言及しない！」とかね（苦笑）。

さて、ダメな人びとは措いておいて、この③のレベルの「歴史」はいま、日本で生きているのだろうか？……というか、そもそもあったのか？ が、戦後80年の今年には、問われるのが本来の姿です。

30年前に「戦後50年」を迎えた際は、加藤典洋「敗戦後論」がその問いを提起して、ものすごい反響を呼びました。文芸誌（『群像』1995年1月号）に載った1本の論考が、「これに言及しないのはあり得ない！」くらいの勢いで、分野も専門も問わずあらゆる識者にコメントされたというのは、いまや想像すらしがたいことです。

具体的には、なにが書いてあったのか。昔、同じ著者の「別の本」の解説でまとめたことがあるので、引いてみましょう。

「それだけ」の論考が、なぜ1995年には大バズりというか、大炎上に近いほどの劇症アレルギーを、読む人に引き起こしたのか。

ひとつは、歴史の必要性を「死者の追悼」と絡めて語ったために、加害者の追悼を被害者への謝罪より優先するのか！ という誤読を招いたこと。

もうひとつは、きちんと歴史を語れるような「自分たち」は存在するか？ という問いを、憲法の正統性の問題にまで敷衍したのが理由でした。

先週には、トランプが久しぶりに日米同盟の片務性に言及して話題となり、うおおおお憲法改正が必要！ それがウクライナ戦争の教訓だあぁと盛り上がる向きも、戦後80年にはあるようですが……。

いやいや、30年前からレベル落ちすぎじゃない？

憲法が「押しつけのまま」なのはよくないから、自分で選び直そう、と戦後50年には言ってたのが、改正もよその国から押しつけてもらおう！ がなんで、「意識高い」みたくなってんの？（苦笑）

5月に刊行する拙著『江藤淳と加藤典洋』は、これまで発表してきた私の加藤論（と江藤淳論）を集めつつ、もういちど歴史も、憲法も、民主主義にふさわしく自分たちのものにしてゆくための、戦後80年史を描いています。

ふたりの本物を主人公に、ホンモノが語る、本物の「自分たち」の歴史。ぜひ毎日新聞の今回の記事とあわせて、お楽しみくださるなら幸いです。

（ヘッダーは、2024年5月の毎日新聞より）