「歴史を失くした10年間」のあとで

遠い将来に日本の歴史を書く人は、2015年から25年までのあいだを「歴史を失った10年間」と呼ぶだろう。そして、なぜそんなことが起きたのかを、不思議に感じると思う。

戦後70年の安倍談話の際は、検討する会議に入った人が「御用学者になった」とか、あの人を選ぶなんて「アベはヤバい」とか、準備中から色々言われた。そんな批判の当否はともかく、みんなが歴史に注目していた。

ところが、出されなかった戦後80年の石破談話（？）をめぐっては、すごい数の政治家や学者が「お願いです。わが国の代表たるもの、歴史の話はしないで！」と叫びまくっていた。そんな国って、他にあるんだろうか？

だいたい8月15日には毎年、武道館で追悼式があって、首相がスピーチすることは決まっている。歴史に関して「完全に沈黙する」ことがありえないのは、わかっていたはずなのに、なにを大騒ぎしていたのだろう。

この記事は、とてもよかった。歴史を失った10年間にかぶさって、「反省」という語がそんな長く消えていたのかと、びっくりする。あんだけの犠牲を前線でも銃後でも出して、「反省しない」ってことがあるんですかね。

いや、安倍談話に照らしても、反省してないはずはない（以下のとおり、「反省」の語も出てくる）。なんだけど、反省してますって新たに「口にしたら死ぬ病」みたいななにかが、ここ10年間を覆ってきたんだと思う。

つまり近年、ぼくらは急速に「ネガティブさを含む自分語り」が下手になった。毎日キラキラしてないと死ぬ病みたいなSNSユーザーを、意識高い系とか承認欲求強すぎとか陰で笑う風潮がありつつも、国がまるごとそうなっていたのだ。

それって結構・重篤な病じゃ・ないだろうか。

5月刊の拙著『江藤淳と加藤典洋』について、『AERA』の8/11・18合併号に苅部直先生が寄せてくれた書評が、ネットで公開されている。

生まれてから死ぬまで、一度も失敗せず、恥をかかない人なんていない。むしろそうした「マイナス」を、どう人生の中で糧になったとして位置づけ、語ることで共有するかが大事なのだが、なぜかいまそれが難しい。

それは歴史の消滅と、明白な関係がある。ただし過去をどう消滅させるかというメソッドが、ここ10年で急速に進化を遂げた。従来のやり方が新たに「洗練」されて、より無自覚にぼくらは歴史を忘れ出したのだと思う。

上の記事でも触れたように、戦後という時代には、歴史をかき消す方法は「過去との切断」だった。敗戦についても「俺じゃない奴らがやったこと」だとして、歴史の主体を自分から切り離すのが、定番のやり方だった。

歴史はあるんだけど、そこで描かれるのは「カンケーない他の奴らの話」とすることで、ネガティブなストーリーを受け入れやすくしていたのだ。だけどそれさえ最近は、怪しくなっている。

むしろ始めから歴史なんて描かずに、目の前の話題に「だけ」詳しいセンモンカを連れてくる。で、その現象が飽きられたらみんなで一斉に忘れて、「もうホットイシューじゃないネタは、どうでもいい」と放り出す。

折々の「いま」だけがバラバラに存在して、それを貫き、時間をまたいで生きる人格を、誰も想定しない。だから、当時こう言いましたよね、と訊かれても、出てくる言葉は反論でも弁明でもなく、「知りません」「言ってません」になる。

なので、来月から次の本『専門家から遠く離れて』（仮）の執筆が本格化するけど、それは歴史をやめて現代ネタに転ずるのじゃなくて、むしろ『江藤淳と加藤典洋』の正統な続編にあたる。

そんな次第をお話しする動画を、「ことのは」のYouTubeが上げてくれた。そこで『専門家』でも使う予定の、加藤典洋さんが昭和天皇の逝去の直後に書いた文章を紹介している（10:26～）。

主権にカッコして「当事者能力」と補ってあるのが、なんともいい。主権の問題といっても、ここで加藤が描くのは、WGIPガー！ 勝者の裁きガー！ 押しつけ憲法ガー！ の、どれでもない。

そもそも、目の前の大変な敗北は「俺が」やったことでもあるんだ。俺は他人事のように、上から目線であれこれ誰が悪いとか言う立場である以前に、失敗の「当事者なんだ」と思える感覚の、有無を問題にしている。

苅部さんの拙著の書評は、以下のように続く。歴史が消えてしまったとしても、かつて歴史を語れるような主体を育てるために必要とされたモラルは、今日もなお、まっとうに相互の責任を担いつつ、共に暮らす条件だ。

むしろ、いまや「歴史なし」で――戦争の話題ならみんな背筋伸ばして聞くっしょ？ といった過去への依存を抜きにして、ぼくらは社会を営まないといけない。それが今日からの課題である。

参考記事:

（ヘッダーはNHKより、80年目の追悼式での現天皇・皇后。「深い反省の上に立って、再び戦争の惨禍が繰り返されぬことを切に願い」と発言された）