かつての陸前高田市気仙町での暮らし、東日本大震災後の日々、仲町虎舞についての想いを小林一人さんから聴く｜ヒトキロク

2026年6月12日。岩手県陸前高田市の岩手県立高田松原津波復興祈念公園管理事務所の会議室で、同市の小林一人（こばやし かずんど）さんのお話を伺った。

この日、私たちは道の駅高田松原で会い、道案内を受けて同会議室に赴いた。互いに初めて知る場所だったのだ。初めて訪れた会議室は、とても広く、美しかった。おかげで、暫し施設について歓談を楽しんだ。

その後、「ヒトキロク」の趣旨を説明し、実名で記事を公開する許可を得た上で、取材を行っている。一人さんの幼少期の岩手県陸前高田市気仙町での暮らしから、高等学校卒業後の生活、東日本大震災後の生活、そして仲町虎舞の話を伺った。その話を記録し、公開しようと思う。

※広告です。この機会に読んで、岩手県陸前高田市について知りませんか？

小林一人さんとかつての陸前高田市気仙町での暮らし

一人（かずんど）さんの子供の頃やその頃の気仙町についで教えでください。

仲町って、（東日本大震災により発生した津波で）流されだ姉歯橋って分がる？　昔、白魚がとれでね。

姉歯橋。奥の方にあった橋ですよね。手前が気仙大橋で、その隣っていうが、八木澤商店に行ぐどごろにあっだ。

その通りその通り。あそごがメインでね。それごそ仲町があった。今泉があった。そごさね。自転車で、小学校の頃はね。電灯を持ってね。お椀こ持ってね。夜（電灯で）照らすどね。白魚が集まっでぐんの。いるんだ。すぐえんの。昔はそうだった。今は網でやってんだね。多分俺の先輩がやってんだよね。

まだ取れる……？

うん。（先輩から）取れだぞって、やるぞみたいな。サンキューベリーマッチョって。あど、俺、山菜採り好ぎで、もう何回か山に入っでっがら。熊が怖いけど。山菜採りの気持ぢの方が勝っでしまうがら現地さ向がう。

それは今の話ですか。

そうそう、そうそう。昔だね。あどアサリだな。気仙中学校そごだよね。気仙中学校。あそごはね。アサリ結構取れでだね。前はシジミだな。アサリの前に。

干潟があっだんですか。

気仙川って、もう海でしょ。海、満潮になってぐど、こう上がってぐわげ。そうした時に今度はこう引いでぐ。そうすると少し出でぐんだけど、そん時にアサリも少し取れんだけど。前はねシジミ。小学校の時はシジミが取れだった。

子供の頃は、気仙川ど共に暮らしがあっだ。

そうそう、まさに。井戸もあっだし、山から湧き水がな。流れできだので、それで飲んで。

それが小学校時代。

小学校時代だね。ザリガニももちろんいだったし、日本ザリガニにもいだ。用水路みたいな。（白魚は）懐中電灯。寄ってくるがら。おわんで（すくった）。でもなぜがね。いっぱいは取んながったね。

分がってだのがな？　あんまり取んなって言われでだったのがな？　晩餉のおかずになればいいやみたいな感じで。獲っていって、醤油で、あどは豆腐入れで、ネギ入っでみたいなね。醤油なぐなれば、おらいの住宅って、中学校のそっちに市営住宅って昔あったんだけど、そごに住んでだ時に、やっぱり昔のね。長屋みだいな雰囲気だったのかな？

お風呂ももらいさいったりだったとか。醤油なぐなれば醤油なぐなっだがら貸してけらっせどがね。味噌なぐなっだがら貸してけらっせみだいな。あだりめーだっかな。

風呂も全部のお宅にあっだわげではながったのですね。

おらいではね、ながったんだ。後から付け足したんだけど、親父が。やっぱある家にはあって、そごにもらいさ行っで入らせでもらたんだった。それごそ今の仲町。上八日町ってあったんだげど。八木澤って名前は聞いだごどある？　味噌醤油どが。

ありましたね。

八木澤はね、昔はね、今泉郵便局って昔あったんだけど、分かんないよね。昔の今泉郵便局ってさ。御諏訪様って聞いだごどあるかな。御諏訪様ってさ。気仙小学校があって、今泉保育所って何となくイメージ分かるかな。姉歯橋。さっきの。

今もそごに残っでだのは気仙中学校なんですよね。小学校ってどごだったんですか？

小学校っつのが、中学校からもう 1 つ。復興公営住宅わがる？　こないだのコミセンの下に 2棟建ってだどごあるでしょ。でっかい復興公営住宅。あそごの近くが昔気仙小学校だったの。場所がら言えば。

今の発酵パークの場所が、八木澤の場所が昔の八木澤の場所だって聞いたので

小学校がら、今度今泉保育所がまたもうちょっと。姉歯橋方面に。その中間あたりに八木澤商店ってあっだの。

そごがら直角の道路があっで、この辺りにあっだじゃないですか？

昔の街並みみたいな感じね。

八木澤ってその角の辺りにあっだじゃないですか？

角ではねえんだよな。昔のごど言ってる？

震災の前頃。

震災の前だよね。角じゃないんだよ。

八木澤は角じゃなかっだですか？

姉歯橋の袂に木村屋商店があっで、昔の農協があって、そっから気仙沼の方さ行ぐんだけど、その行ぐ途中なんだよ。その角っぺってのが。松坂輪店。すっかり角っぺじゃないけど。昔、自転車屋やってだ。

自転車屋。

自転車屋あっで、（そこから）ちょんちょんちょん。

近ぐに吉田家。

八木澤の裏っ側。場所的なごど言えばね、昔のね。その松坂輪店は、お風呂屋。銭湯だった。そごさ、よく入りに行ってだ。自転車で行っだりね。

何年ほど前のことですか？

俺小学校、中学校近くまでやっでだのかな？
今68。だがら、50 年以上前。俺高校の時もうやめだような気がしたなあ。銭湯は。多分。

昔は銭湯があっだんですね。

こっちにもあったんだよな。大船旅館どがってね。高田町にもあったんだよね。

映画館もありましたね。

そうそう。映画館はね、公友館。もう一つ映画館あったんだよ。

2カ所あったのですか？

もう一つの方があんまり有名じゃない。おらいの親戚だった。小さいどぎは、ただで見せでもらった。公友館はさすがにただじゃねがっだげど。銭湯があってね。で、八木澤があってね。八木澤の2軒目隣にちっちゃこがっだけど今泉郵便局ってのがあったんだ。

そごのうっしょかどが、今回の震災でも何人が上っで助かったんだけど、御諏訪様ってあった。諏訪神社って言うんだげど。そごさ拝みさ、たまに行っでだったな。遊び場だったな。小学校のどぎどが。

結構階段急なんだわ。しばらぐ行ってねえんだけど。ちっちゃこいんだよ。本当にちっちゃこい。ほぼほぼもう荒地で。のごってんのかな？　流されではない。まさに復興住宅のそばだがらね。御諏訪様。場所的なごどを言えばね。あそごでうんだな。遊んだったなあ。小学校の時も中学校の時も結構。

よぐこんなね。丸いやづでね。竹筒で作ったのが、要は水鉄砲みでえな感じで、竹筒で押し込んで、それさこんな紫色の実っこがなってんのが御諏訪様のどごにあってね。それを入れでね。ピキーンってみんなしてね。当でだりして遊んだもんだったんだ。あど笹笛って笹の葉っぱでこうやってねピーって鳴らしたよね。

そうそう。あどビワ。山さ入ってて食ったりとかね。今もあるんだと思うんだけど、今入ってねえがらね。もう山さ行っても山菜しか目入んねえがらな。

今はあまり見なぐなりましたね。

あるんだどは思うよ。そんな感じで朝しじみでしょ、朝早く取れだしじみ。震災前は、それごそ気仙中学校のそっち側に水産工場関係がたくさん。長谷部にね。あそこもね。建つ前がね。砂地だったんだよ割と。あそごを埋めでしまっだために、アサリ、獲れねぐなっだ。

当時の気仙町、小学校の頃は賑わいがありましたか？

賑わいがあったっつうか。子供だち同士も上下関係ねぐ遊んでだがらね。鍵っ子が多かっだがら、俺も鍵っ子だったがら。おふくろが稼えでで、みんなで集まって。小野田セメントって大船渡にありますね。

そごさ稼ぎに行ってだ人の子供もその住宅さいだったりどが。俺は親父が市役所で、おふくろは気仙小学校の給食のおばさんだったがら、帰ってっても誰もいねーがら。鍵っこばり置いだら、みんなで集まっで、石投げどかけんけんぱとか。

石投げしよると、こごのどころ（額）パかっと割れで血出で、応急処置して怒られだりどがね。勝手に料理作ったりさ。鍋焼きって言って、美味いんだ。小麦粉で砂糖入れて、牛乳が入ればもう贅沢なんだけども。

自分の世代でも食べでだ。

よぐ覚えでいだね。鍋焼きって言葉。

祖父母が近ぐで。

おもしがったよな。あど短靴で。昔、ゴムの靴だったら、雨の日だったらキュッキュッキュッキュッしながら。水が入るどいい音するんだわ。長靴どは違う。ゴムの靴。水が溜まるどピュっど飛んでさ。相手さ飛ばしてやっだりどがね。

長靴だって。今のように長ぐなぐで。短いわけでしょ。そご田んぼだったがら。昔はたっぺこ張って、たっぺこって氷。氷張っでだがら、中村さんって金具屋あったんだ。八木澤のじぎ斜め向がいだね。そごで、金具のスケート。それで滑れば贅沢な方だったのがな？　買ってがんに。俺は買ったけがなあ。もらったんだっげがな。

この辺りは昔から田んぼでしたか？　道の駅の向かい辺り

そうそう、あそご気仙町だがら。道の駅も気仙町なんだけど。薬王堂だって前あった。震災の前。あどは高田病院。森平材木店とがね

小林一人さんが高等学校卒業後に歩んだ時間

あの人も亡ぐなっだの？　って思った。亡ぐなっだごどを東日本大震災がら15年経って知る

実際問題、誰が亡ぐなっで、誰が今どごに住んでるがって、未だにみんなも分がっでねえがらね。俺もそうだし。

気仙町の話に戻すど、当時は子供が多がっだんですか？

子供はね。まあまあ盛んに遊んでだがら、多かったイメージしかないんだけどね。あど俺気仙小学校で、小学校 3 年生で爆宙でぎでだったがら、遊んでで、長谷部小学校がら、噂聞いだったふで、教えでけろどがって。

気仙小学校の田んぼあって、そごんどごで藁っこみんなでこう。稲刈りした後に、藁っこあんだよね。それをこうやって引いで、そごで教えだりどがね。よぐやってだな。俺体操部なりでがったなど思った。なぜか全然なんねがっだけど。

小中学校が気仙町。その後に高校に行って、その後はずっと高田なんですか？

高田高校終わってね。すぐね。一関信用金庫に入って、信用金庫に俺まだ先輩がどがみんなね。高田支店ってそん時からあったがら、高田支店に入るもんだって勝手に思ってで、したっきゃ、山ノ目支店って地主町支店って一関にあって、そっちに。

なんだ話が違うんで、誰も話はしてねえんだけども。そごさ行って 3 年いで。面白かっだけどね。最初。ゆるぐねがっだけど。下宿やっで。で帰っできて。高田支店さ来て、何年がいで。まだ今度は一関さ行っだら。 27 歳の時がな。山ノ目支店ってとごさ行って。地主町支店が最初さ。高校終わって。岩銀みでな昔の建物でさ。

一関にいた期間が長い。

うんだって一関信用金庫だがら。先輩がども長ぐいだがな。

案外、高田に居だ期間が少ながっだ？

意外と。んだがらね。虎舞でこの先輩が、先輩がうるせがったんだけど、俺が信金でそっちの方さ行ってだがら。俺、高校2年から（虎舞に）はまっでだのね。その時に復活したのさ。虎舞が復活した。

高校2年だがらね。16 歳あだりだよ。俺 52 年間、参加して。虎舞がさ、復活しで。死んだマイヤの会長の爺さんが、学校教員時代に復活させで、だげど途切れで。で、復活しだのが高校2年生のどぎだがら、52 年間か。そっから（高田と一関を）行っだり来だりして、時間もねえし、身体も疲れでるしで、虎舞さはまりにぐぐなったんだ。ながなが転勤すっとさ、ゆるぐねんだわ。

昔だど一関⇔高田の移動が大変だった。

2時間はまずかがったね。ループあったったけど。おっかねがっだぞ。やばいやばい。

最終的に高田に落ち着いたのはやめでがらですか？

そういうごどなんだよな。俺も家庭の事情があって転勤。川崎村の川崎支店でやめだんだ。俺が何歳の時だ。46、47 だよね。子供の関係で転勤できませんて。やめさせでくださいって。ということで辞めさせでもらっで。そっからがな、高田さすっかりいるっちゃいるんだ。（虎舞には）その前から参加はしでだんだよ。いる時。こっちの高田支所にいだどぎ。

高田に落ち着いでがら20年ほどなんですね。

すっかりいるっづのはね。

その内の大部分が震災後になりますか？

そだげど。俺、大船渡支所にいだがらさ。高田支所も一回行って、まだ高田支店みだいな形だったがら。だがら10年ぐれはいだわげさ。室根支店も（高田から）通っでだがら、いだわげさ。

東日本大震災で奪われた命、遺体が見つからない現実の複雑さ

一関信金を辞めで間もなぐ東日本大震災が起ごっだ形ですか？

んだんだ。帰ってこれねがったんだよな、あん時。見でだんだ。大船渡のね。気仙デイサービスセンターっつどごにいで。福寿草が。あれを見さ爺さん婆さんを連れてドライブで出掛げでで。そんで揺れで、グラグラグラグラすんげえ揺れで、やべ乗れってバスさ乗っけで、戻ってったのかな？本部さ。そんでそっから2週間以上帰れねくて、家さ。

避難所になっちまったから。あそごら近辺の人も上がってきて。やってられねえんだけどな、と思いながらも、帰るに帰れねえし。自衛隊がボンボン来てるし、通っちゃだめよなってるし、ガソリンはねえみでな感じでしょ。当時は。1日1食、おにぎり 1 個。そんでも食えだからいいんだよね。今思えばさ。みんなで分け合っでね。

あのどぎ避難所にいだがどうかはすごい大ぎがっだですね。私は当時山の上にいだので、避難所の余り物が回っでぐるがどうがだっだ。陸前高田市に比べれば、被害は大ぎぐながっだですけど、地区って単位で見るど私のどごろも壊滅していました。

見えでるわげだよな。壊滅した状態。俺らほの仲町は見えねえわげさ。流れでしまってっから。スポーン、あ、ない。それもまだ違うショックでな。見えでるイメージど見えでないイメージど。ない。なんだそれはみだいな。

山火事の状況ど似でますね。震災の時は皆で探したじゃないですか。探せば何がしらある。ところが山火事は何もない。

気仙小学校のどころ、あそごだって燃えてったんだがらね。タンクみたいなのが流れできで。あそこも燃えでだ。すごがったよ。匂いが。俺もやっと（職場から）出れで、休んでいいがら、まず探して。もちろんおふくろは未だに出できてねえけどさ。行方不明でさ。 

24人。部落の人がど。（新聞を見ながら）この人の奥さんも出できてねえんでねえがな。こっちの人の奥さんは出できたけど、娘さんが出できてねえがら。あどこっちの人の姉さんがどは出できた。こごの人は、人命的には被害がながった。家だげだったんだ。で、こっちの人は息子を亡ぐして。遺体はめかったんだけどね。

だがら、（虎舞は）なぐなったメンバーでやってるようなもんなんだな。遺体がない。未だに。どうする？　みだいなさ。だから終わってねえんだよな。実際問題。だって、ないんだがら。遺骨が。

やっぱね。複雑だっけ。何回忌、何回忌って言われたってピンとこねえもん。だってないんだがら。遺骨が。

何を弔っでいいが分がらない。

そういうごどなんだよね。だがら行方不明の人がどは未だに終わってねえんでねがな。人それぞれだろうけどもね。今はそうやって言ってっけども。頑張って生ぎよみたいな。Facebookさあげだりしてんだけどさ。

そっちさ上げでんのはそういったことが大きいがもしんない。高田も何とかしなくちゃいけねえみたいな感じだったんだ。仕事さ行っで、大船渡に居るど、俺は高田で行方不明だし、流れで、もう壊滅的で。違和感はあって、すごく働きづれがった。

すげえ嫌だった。そのイメージは今はもう薄れだけどね。もちろんね。すごい状況だったがら。こっちの病院さ行ぐにしたったって、もうすごい。遺骨の骨も見だからね。

出てくんだがら。俺半年以上、 9月まで遺骨を探してたからね。行方不明だっちゃ。死臭がするんだよ。だけども周りも探すわけだよ。瓦礫の中。そうやって遺骨を探しながら9月まで半年。遺体のめかった人はやんねえわげでしょ。南妙法蓮華経南妙法蓮華経、亡くなったって泣げるわげでしょ。泣げないよね、未だに。

だげども反面、やっぱり一生懸命生がされだ命は生ぎなきゃわがんねえよなって思う気持ちがな。それが強いがら一致したのかな？　（虎舞の）子虎っこがめっかって。瓦礫の中がらめっかって。やろうがって尾崎青友会さんがどさ連絡取りやったのかな？

仲町虎舞の二度の復活、小林一人さんの想い

仲町虎舞の始まりはいづでしたか？

立ち上がりがね。88 年くらい前でなかった。主婦の店（現・マイヤ）の会長さんが、いいもんなんだって、やろうぜってことで始まった。だがら 80 年以上前でねえのかなあ。 始まりは。で途切れだんだ。

一人（かずんど）さんが高校の時に蘇った？

そうそう。俺が高校2年の時にSちゃんに。俺、二階で寝ったっきゃ、これやるぞって引っ張られで、始まって。52年ぐらい前。

再開する時に再開するぞって言ったのは？

（持ってきた新聞の写真を指して）このメンバーが中心。

再開した当時は若手のメンバーで再開した。

そういうごど。やっぺみだいな感じになったんでね。だけど俺は『えぇ……』みでな。高校生だしさ。まだ遊びだいよ。テニスだってやってるし。

再開して震災で再度途切れた？

途切れだんだけど、ほぼほぼ途切れでねえよ。（子虎が）めっかったがら。1 年経だねえうぢにちらっとやったはず。その後もやっでで、だんだん人が減ってった中で、ゆるぐねえなって思ってだタイミングで、移住者の方々がいらした？

Yが声かげでけでさ。T君だのさ。T君がら地域おこし協力隊の人も来てね。入れ替わりもるんだけど。Hもいまだに来てくれでありがでえんだけど。そういった子だぢに助けられだの。Hが早いがもしんねえな。まもなぐのT君。その後にAちゃん。

で、Mちゃんっていって高田の笛吹き隊は、声掛げだっけ『いいですよ』ってはまってけで。Mちゃんって言って、隣の荒町部落で、喧嘩七夕って、そっちの子も最初の頃がらがな。震災の頃からやってくれでる。

みんな色々事情あっでな。いるんだけど、出でこながっだりさ。いるんだ。本当はもっといだんだけど、来ねえんだわ。

どっちかといえば、やっている人の方が珍しい印象

おらがどがら言わせれば、メインが仕事よりも虎舞。

（虎舞などの芸能は）嫌いじゃないんですけど、我々元々住んでだ子供だぢがらするど、やらされでだものだがら。時期時期によって、ササラやらされだり小正月の歌い込みやらされだり、あまり良い記憶がない。

分がんのさ。震災前まではおらほのどごもそういった部分が強いんだよ。ただ人がいないがらやってるだけの話。ところが震災を機にこりゃやんなきゃわがんねって、ガラリ変わったもんな。気持ちが。

みんなの支援が出できて、こうやって釜石がらの支援で虎っこのかっしゃも受げでしまえば、こりゃ生かされだ命もあるし、亡ぐなった人がどのためにも絶対なくしちゃだめだって気持ちがな。郷土芸能を超えでるがらね。今ね、郷土芸能ど思ってねえが。おらほがどは。

今の時代を考えだら、郷土芸能って枠にはめず、自由にやれる方がいいんだろうなって思います。

おらほで今その考えなのね。だがらAちゃんなんかも、『これじゃ駄目』って一切言わねえがら、おらがども。『うまい』、とにかく『うまい』。Aちゃんも言ってだっけ。『うまいって褒めてもらうだげで嬉しいです』って。『だから楽しいです』って。でもその『楽しいです』って言葉がすごくありがたい。すごくありがたい。この子も『面白い』ってはまってけでっから。何よりも『面白い』ってやってけでんのが一番いい。

今（仲町虎舞は）小学校に行って披露していますけど、反応はどうなんですか？

楽しいって言ってる。ただはまるこどは別物だよ。でも触れさせだのがすげえ良いこどだと思う。触れないど分がんないでしょ。女の子だぢも喜んでだ。叩くのも『すごぐ面白がった』って。『あんどぎやったから、じゃちょっとはまろうかな』みたいな。そんな感覚でいいど思うのね。じゃないど多分継続していかないと思う。

この度は、お話を聴くご機会を頂きありがとうございました。

ぜひフォローをお願いいたします。

• このnoteの活動を支えてくれる方は、ぜひおひねり箱の購入をお願いいたします：おひねり箱はこちら

• 月額500円で有料記事が読み放題になるメンバーシップをよろしくお願いいたします：メンバーシップはこちら

• 誰かの記憶を記録した記事をマガジンにまとめています：マガジンはこちら

以下は広告です。ぜひ購入して日々を豊かに彩りませんか。