46年後、同期と向き合った

1980年。
私は大学を卒業し、
ある食品会社に新卒で入社した。
その会社で21年間働き、
2001年に退職した。
今では年商1000億円を超える企業に
なっている。

2026年8月最後の水曜日。
私は、その古巣の代表電話へ電話を掛けた。
目的は一つ。
同期入社のT君に会うためだった。
T君は会社に残り、社長を8年間務め、
今は会長になっている。
一方、私は会社を辞め、自分で会社をつくり
別の道を歩いてきた。
同期とはいえ、
長い間ほとんど接点のなかった相手である。

代表電話へ電話を掛けるだけなのに、
私はかなり緊張した。
しかし、翌日、思いがけずT君本人から
電話が掛かってきた。
そして、「会いましょう。」
ということになった。
驚いたことに、面談は電話を掛けた
わずか二日後の金曜日に決まった。
決まる時というのは、
こんなものなのかもしれない。
何十年も会っていなかった二人が、
一本の電話をきっかけに、
たった二日後に会うことになったのである。

約束は午後3時。
私は30年近く前に退職した
古巣の本社へ向かった。
もちろん私が働いていた頃の本社ではない。
所在地も違う。
建物も違う。
タクシーを降りたのは、
約束の30分ほど前だった。

8月最後の金曜日。
午後3時近くとはいえ、まだまだ暑い。
私はネクタイを締め、
背広の上着も着ていた。
同期に会うだけなら、ここまでかしこまる
必要はないのかもしれない。
しかし、今日は昔の同期と
酒を飲むために来たのではない。
1000億円を超える会社の会長に、
仕事の話をするために来たのである。
私の会社が蟻なら、この会社は象。
少なくとも今日くらいは、
きちんとした格好で行こうと思った。

「この暑さの中、外で30分待ったら
大汗になってしまうな。」
そう思い、正面玄関のドアを開けた。
受付へ行き、
「少し早く着いてしまったのですが、
約束の時間までこちらで
待たせていただいてよろしいでしょうか。」
と尋ねた。

受付前に椅子があった。
そこへ腰を下ろした。
受付までは4メートルほどだろうか。
二人の女性と向かい合う格好になった。
約束の5分前になったら、
あらためて名乗ろう。
そう決めて、私は20分ほど
そこで時間を過ごすことにした。
何気なく周囲を見渡した。
見覚えのある会社のロゴ。
経営理念。
創業者にまつわるモニュメント。
建物はまったく違うのに、
そこには昔と変わらないものも残っていた。

それらを眺めていると、
自分がこの会社で過ごした21年間が
少しずつ蘇ってきた。
新入社員だった頃。
研究の仕事をしていた頃。
新しい分野を任された頃。
この会社にいたからこそ経験できたことが、
いくつもある。
そして私は、この会社を辞めた。

会社を離れてから、
もう四半世紀以上が過ぎている。
そんなことを考えながら座っていると、
何人もの社員が受付の前を通り過ぎていく。
外出する人。
戻ってくる人。
奥の応接スペースへ向かう人。
私は、なんとなくその姿を眺めていた。
そのうち、少しだけ違和感を覚えた。
私の記憶に残っている会社の雰囲気とは、
何かが違う。
何が違うのか、すぐには分からなかった。
やがて気づいた。
受付の前を通り過ぎる社員たちは、
受付に座っている二人にも、
そこにいる私にもほとんど視線を向けない。

もちろん、それが悪いということではない。
仕事中なのだから、
それぞれ目的があって歩いている。
私の記憶の方が美化されている
可能性だってある。
それでも私は、
「昔はもう少し、ほんわりと温かい感じが
したような気がするな。」と思った。
30年という歳月は、建物だけではなく、
会社の空気も変えるのだろうか。
もし機会があったら、T君に話してみよう。

そんなことを考えているうちに、
時計は午後2時55分になった。
私は立ち上がった。
受付へ行き、少し笑顔をつくって、
「改めまして、こんにちは。」と挨拶した。
そして名前を告げた。
「T会長と3時にお約束しております。」

しばらくすると、エレベーターのドアが開き
一人の女性社員がこちらへ歩いてきた。
「都坂さまでしょうか。」
「はい。」
「こちらへどうぞ。」
おそらく秘書の方なのだろう。
案内されてエレベーターへ乗る。

女性は最上階のボタンを押した。
エレベーターが上がっていく。
一階。
二階。
三階……。
階を上がるごとに、なぜか私の胸の鼓動も
少しずつ大きくなってきた。
相手は昔から知っている同期である。
それなのに、なぜこんなに緊張するのか。
46年前なら、
「T君。」
と声を掛ければよかった相手である。
しかし今日は、「取締役会長」である。

最上階の8階でエレベーターが止まった。
ドアが開く。
女性の後について廊下へ出た。
角を曲がった。
厚い絨毯が敷かれた広い廊下。
その15メートルほど先に、
一人の男性が立っていた。
T君だった。
わざわざ廊下まで出て、
私を待っていてくれたのである。

私は思わず、大きな声を出した。
「T会長！　お時間をいただき、
ありがとうございます。」
ネクタイに背広姿の私。
対するT君はクールビズ。
一瞬「ちょっと気合いを入れすぎたかな。」
とも思った。

しかし、今日はこれでいい。
私の会社が蟻なら、ここは象。
私は蟻なりに、
精いっぱい礼を尽くして来たのである。
会議室へ案内され、二人で名刺を交換した。
昔の同期と名刺交換をする。
それだけでも、何とも不思議な感じがした。

席に着き、まず私から口を開いた。
「この度は、
会長ご就任おめでとうございます。」
するとT君は、少し笑いながら言った。
「使えないから社長を解任されたんだよ。」
いかにも同期同士らしい返事だった。
もちろん、本気でそんなことを
思っているわけではないだろう。

私はすぐに言った。
「そんなことないだろう。」
そこから、私が知っている
T君の実績を並べた。
創業家による経営が続いてきた会社で、
創業家とは関係のないT君が
社長になったこと。
その社長職を8年間務めたこと。
その間に会社の売上高が
初めて1000億円を超えたこと。
そして、上場を果たしたこと。

私は言った。
「T会長は、間違いなく
この会社の歴史に名前を刻んだよ。」
副会長という肩書きを前にすると
敬語になる。
しかし、昔のT君を思い出すと、
突然「だよ」になる。
自分でもおかしかった。
敬語になったり、ため口になったり。
お互い、どこに言葉を置けばいいのか、
少し迷っていたのかもしれない。

しばらくすると、今度はT君が尋ねた。
「都坂さんは、独立したんだよね。」
「うん。退職してすぐ会社をつくって、
もう28年になる。」
「どんな会社なの？」
待っていた質問だった。
私はこの日のために、
自分が何を話すかを考えてきていた。

そこで言った。
「会長、今から5分くらい、
私一人でしゃべり続けてもいい？」
「どうぞ。」
そこから私は話し始めた。
この会社にどれだけ育ててもらったか。
若い頃、大学の研究機関で
学ぶ機会を与えてもらったこと。
新しい研究分野の責任者を任されたこと。
研究を続ける中で博士号を取得したこと。
そして、なぜ会社を辞め、
自分で会社をつくろうと思ったのか。
独立してからどんな技術を開発してきたか。
その技術から、
どんな製品をつくってきたのか。

気がつけば、本当に5分ほど
一人でしゃべり続けていた。
私の話を聞き終えたT君が言った。
「凄いね。」たった一言だった。
しかし、私は少しうれしかった。
46年前、同じ新入社員として
スタートした相手である。
一人は会社に残った。
一人は会社を出た。
その相手から、自分が会社を出てから
歩いてきた28年間に対して、
「凄いね。」
と言ってもらったような気がした。

私は、そこから今日の本題を話した。
自分たちが開発してきた製品には、
まだ大きく展開できる可能性が
あると思っていること。
もし古巣で新規事業として検討できる
可能性があるなら、
ぜひ考えてもらいたいこと。
あるいは、T君の知人の中に健康食品などを
大きく展開している企業があれば、
将来的に縁を繋いで貰えないかということ。

同期との再会ではある。
しかし、
今日は昔話だけをしに来たわけではない。
過去の縁を未来の仕事につなげられないか。
それを確かめに来たのである。
約束していた面談時間は15分だった。
私は時計を気にしていた。
そろそろ15分になる。
「時間、大丈夫？」と尋ねると、
「まだ大丈夫だよ。」と言う。

話は続いた。
結局、30分近く話していた。
最後には、「今度、食事でもしよう。」
という話になった。
私の会社の商品サンプルも送ることにした。
具体的に何かが決まったわけではない。
しかし、それで十分だった。
一本の電話を掛ける前には存在しなかった
小さな可能性が、
少なくともそこには生まれていた。

二人で席を立った。
その時、私は受付で感じた事を思い出した。
言うか、言わないか。
一瞬迷った。
でも、言ってしまった。
「さっき受付で待たせて
もらっていたんだけど……。」

受付の前を何人もの社員が通ったこと。
私が見た限り、受付の女性にも、
そこに座っていた私にも、
ほとんど目を向ける人がいなかったこと。
そして、
「昔は、もう少しほんわりと温かい雰囲気
だったような記憶があるんだけどな。」
と話した。
T君は一瞬、ハッとしたような表情をした。
そして、「受付、今は派遣だから……。」
と少し言葉を濁した。
その瞬間「ちょっと立ち入りすぎたかな。」
と思った。

私はもう、この会社の人間ではない。
30年近く前に退職した、
いわば外の人間である。
たった20分ほど受付に座っていただけで、
会社の雰囲気を語るのは
少し失礼だったかもしれない。
それでも、気になってしまった。
なぜなら、ここは私にとって、
単なる「昔勤めていた会社」ではないから。

私を育ててくれた会社である。
研究者としての基礎をつくってくれた。
新しいことへ挑戦する機会を与えてくれた。
そして、その経験があったからこそ、
今の会社をつくることができた。
もし、この会社に入っていなかったら、
今の私はなかったかもしれない。
だから、30年近く離れていても、
どこか気になる。
古巣とは、そういうものなのだろう。

帰りのエレベーターに乗りながら、
私は今日の30分を思い返していた。
1980年。
同じ日に会社へ入った二人。
一人はその会社に残り、
社長になり、会長になった。
もう一人は会社を離れ、小さな会社をつくり
28年間、自分の道を歩いてきた。

46年前には、
どちらもただの新入社員だった。
その二人が70歳近くになって、
今度はそれぞれ違う立場から、
新しい仕事の可能性について話している。
人生というものは、本当に分からない。

別々の方向へ伸びていった二本の道が、
何十年も経って、もう一度交わる事がある。
もちろん、今回の面談から何か具体的な
仕事が生まれるかどうかは分からない。
何も生まれないかもしれない。
それでもいい。
二日前、私があの一本の電話を掛けなければ
この30分は存在しなかった。
そして、この先にあるかもしれない何かも、
存在しなかった。

過去は変えることができない。
けれど、過去にできた縁を、
未来へつなぎ直すことはできる。
30年近く前に離れた古巣。
その古巣のおかげで、
私の人生は大きく変わった。
そして今、70歳近くになって、
その古巣との間に、
また新しい何かが始まるかもしれない。

人生は面白い。
本当に、何が起こるか分からない。
だから私は、これからも、
「会ってみよう。」
「話してみよう。」
「やってみよう。」
と思った時には、できるだけ動いてみたい。
一本の電話が、
46年前の縁をもう一度つないだように。