70歳近く、少し震える手で電話を掛けた

売上高1000億円を超える大企業。
私はその会社のホームページを開いていた。
本社の代表電話番号を確認する。
そして、もう一つ。
これから面談を申し込もうとしているT氏の
現在の正式な肩書きを確認する。
取締役会長。
間違いない。

次に調べたのは、
企業へこうした電話を掛ける場合、
何曜日の何時頃が良いのか、ということ。
火曜日、水曜日、木曜日。
午前なら10時半から11時半頃。
午後なら2時から4時頃。
そんな情報まで調べた。
電話一本掛けるだけなのに、
我ながら随分慎重なものである。

しかし、それには理由があった。
この会社は、
私が大学を卒業して新卒で入社し、
およそ20年間勤めた食品会社である。
創業から100年近い歴史を持つ会社だ。
1980年。
私たちは同期として入社した。
あれから46年。
同期の仲間たちは、
一人を除いて全員が定年退職した。
その唯一残った一人が、T氏だった。

T氏が社長になったことは知っていた。
それから8年ほどが経ち、
現在は会長になっていることを、
私は今回あらためて会社のHPで知った。
それを見た時、ふと思った。
「よし、T会長に直接会おう。」

単に昔話をするためではない。
私は退職後、自分の会社を立ち上げ、
30年近く経営してきた。
研究開発を続け、さまざまな食品素材や
商品を世の中へ送り出してきた。
かつて勤めた会社と、今の私の会社。
何か一緒にできることがあるのではないか。
そんな可能性を探ってみたくなったのだ。

思いついたら、動く。
これは昔から変わらない私の性分である。
とはいえ、今回は少し勝手が違う。
昔なら、「T君、久し振り。」
で済んだかもしれない。

しかし退職してから30年近く経っている。
本社ビルの場所も変わった。
社員もほとんど知らない人ばかりだろう。
そして何より、
相手は今や売上高1000億円を超える
会社の会長である。
一方、私は会社を経営しているとはいえ、
会社の規模を比べれば、アリと象ほど違う。

「同期だから」
というだけで、いきなり会長へ
電話をつないでもらえるものなのだろうか。
そんなことを考え始めると、
少し緊張してきた。
代表電話へ電話を掛けることにした。
お願いする面談時間は15分。
長い時間をお願いするつもりはない。
近況を報告し、その上で何か一緒にできる
可能性があるかを話してみたい。

伝える内容も簡単な原稿にした。
そして2026年8月最終週の水曜日。
時計が10時半を回った。
私は、ホームページに表示されている
本社代表番号をプッシュした。
呼び出し音が鳴る。
一回。
二回。
「毎度ありがとうございます。
○○食品でございます。」
その声を聞いた瞬間、
不思議な感覚になった。

変わっていない。
私が在籍していた頃と、電話の受け方が
ほとんど同じだったのである。
建物は変わった。
社員も変わった。
会社の規模も大きくなった。
私自身も、あの頃とはまったく違う
人生を歩いている。
それなのに、
「毎度ありがとうございます。」
という一言だけが、
30年近い時間を一瞬で飛び越えてきた。

私は用意した原稿を見ながら話し始めた。
「お忙しいところ失礼いたします。」
「私は御社に1980年に入社し、
2001年に退職しました、
都坂丸夫と申します。」
そして、
「私と同期入社である取締役会長のT様に、
15分ほどご面談のお時間をいただきたく、
ご担当部署へお取り次ぎいただけますか。」
とお願いした。

電話の向こうから、
「分かりました。担当部署へ伝えます。
少々お待ちいただけますか。」
との返事。
保留音が流れ始めた。
一分。
二分。
たったそれだけの時間なのに、
妙に長く感じる。

やがて保留音が消えた。
「お待たせいたしました。」
担当者は席を外しているため、
こちらから連絡するという。
私は、担当部署につながったら
話そうと思っていたことを、
電話を受けてくれた方へ簡単に伝えた。

「T会長との面談は15分ほどで結構です」
「私は退職後、30年近く会社を
経営しておりまして、
近況のご報告も含め、
少しお話しできればと思っています。」

電話を切った。
自分の手を見ると、少し震えていた。
考えてみれば、おかしなものである。
相手は、おそらく私の子供、いや孫に近い
年齢かもしれない若い社員である。
しかも私は、かつてその会社に
20年も在籍していた。
それなのに、一本の電話を掛けるだけで、
こんなにも緊張している。
しかしその緊張感が少し心地よくもあった。

電話が掛かってくるかもしれない。
そう思って、スマートフォンを
いつでも取れる場所に置いた。
面談可能な日時を書いたメモも手元に置く。
時間が過ぎていく。
昼になった。
午後になった。
そして夕方5時。

「今日はもう来ないだろうな。」
そう思い、翌日また待つことにした。
次の日の午前10時過ぎ。
スマートフォンが鳴った。
画面には、登録されていない
携帯電話番号が表示されている。
私は普段、知らない番号からの
電話には出ることはない。

数回、呼び出し音が鳴った。
その時、「もしかしたら……」と思った。
電話に出た。
相手は、T会長本人だった。
46年前、同じ年に同じ会社へ入った
同期の声が電話の向こうから聞こえてきた。

そして、面談の日程が決まった。
電話を切った後、
私は少し不思議な気持ちになった。
1980年に同じ会社へ入った二人。
その後、一人は会社に残り、
社長を経て会長になった。
もう一人は途中で会社を離れ、
自分で会社をつくり、別の道を歩いてきた。

それぞれまったく違う道を歩いて、46年。
そして70歳近くになった今、
また二人の道が交わろうとしている。
人生というものは面白い。
若い頃には、その人と何十年後に
どんな形で再会するのかなど、
想像することもできない。

人との縁は、長い間途切れているように
見えても、消えているとは限らない。
何十年という時間を経て、
もう一度つながることもある。
ただし、そのためには、
どちらかが動かなければならない。

今回の場合は、
私が一本の電話を掛けただけだった。
しかし、その一本を掛けなければ、
何も始まらなかった。
70歳近くになっても、
「電話してみようか。」
と思うことがある。
そして、電話を掛ける前には少し緊張する。
若い社員と話すだけなのに手が少し震える。
それも悪くない。

歳を重ねても緊張できるということは、
まだ自分の前に新しい何かが
あるということなのかもしれない。
さて、T会長と何を話そう。
昔話だけで15分を終わらせることはない。
46年前に同じ場所からスタートし、
それぞれ違う道を歩いてきた
二人だからこそ、今になって
一緒にできることがあるかもしれない。
今度は、その15分のために
頭を巡らせる時間が始まった。
それもまた、楽しみなのである。